











শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

# কালের কোন্সে



প্রকাশক—

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র

লক্ষ্মীবিলাস পার্ভিসিং হাউস

১২ নং নারিকেন বাগান, কলিকাতা ।

মূল্য ১ টাকা ।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্ব

সংবক্ষিত ।

২৫ শে পৌষ ১৩২৪ ।

শ্রীবলাইচন্দ্র দাস কর্তৃক

লক্ষ্মীবিনাস প্রেস হইতে মুদ্রিত,







## উৎসর্গ

ত্রিপুরা—

কলিকাতা

বোয়ালীয়াবারীর সাহিত্য-ভক্ত স্বহৃদয় জমিদার—

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু রমণীরাঞ্জন রায়

চৌধুরীর করকমলেন—

প্রিয় বমণীবাবু !

আমার বড় সাধেব বড় আদরেব “কালের-কোলে” এতদিনে প্রকাশিত হইল। আপনি সাহিত্য-ভক্ত পাঠক, বঙ্গসাহিত্যে যে কোন পুস্তকই প্রকাশিত হউক না কেন আপনি তাহা সন্মানে মহা আদরে পাঠ করিয়া থাকেন। যাবতীয় বাঙ্গালা পুস্তকে আপনাব পাঠ্যাব পরিপূর্ণ। লক্ষী সবসময় নন্দন আশীষে আপনি গৌরবান্বিত। তাই আমি বড় আশায় আনাব এ ক্ষুদ্র “কালের-কোলে” আপনারই নামেব সহিত সংশ্লিষ্ট কবিতা দিলাম। কাল সন্নে আপনাকে আমাকে সকলকেই অজানা অচেনা দেশে লইয়া যাইবে কিন্তু যত দিন ভাষা থাকিবে তত দিন আমার এ ক্ষুদ্র “কালের-কোলে” আপনার নামটুকু বৃকে কবিতা দিয়া রাখিবে।

ইতিঃ--

বিনীত—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল।



# কালের-কোণে

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আবালা এক সঙ্গে বর্দ্ধিত, একত্রে পালিত নরেন্দ্রনাথ যখন পঞ্চজিনীকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইল, তখন যে শুধু তাহার পিতা দেবেন দত্ত বিশ্বয়াপন্ন হইল তাহা নহে, অনেকেই মুখ চাওয়া-চাষি করিতে লাগিল। দেবেনবাবু বহুদিন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, পঞ্চজিনীকে পুত্র নরেন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইবেন; কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে তাহাই যদি সকল সময় ঘটত তাহা হইলে ভাবনার আর কিছুই থাকিত না, এই পৃথিবীই স্বর্গ হইত। এত অশাস্তি, এত কোলাহল জন্ম জুড়িয়া অহঃনিশি উঠিত না,—এই সংসারটাই একটা শাস্তি-কুঞ্জ হইয়া দাঁড়াইত।

যে দিন প্রথম পত্নী আসিয়া মুখখানা একেবারে কালি কবিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “দেখ গা, নর পঙ্কীকে বিয়ে কর্তে চায় না।” সে দিন দেবেনবাবু কেবল যে পত্নীর মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য একটা বিশ্রিভাষে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে, কথাটা তাঁহার যেন একেবারেই

## কালের-কালে

বিশ্বাস করিবার নয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তিনি নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

পত্নী কাত্যায়নী মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, “সে কাল মেয়ে বিয়ে কর্ত্তে চায় না। তার সমবয়সী সকলেরই সুন্দর বৌ হ’লো, আর তার যদি কালো বৌ হয় তবে লোকে বলবে কি? আব কারই বা বলো কাল মেয়ে বিয়ে কর্ত্তে ইচ্ছে হয়? তা বাপু ছেলের যখন অপছন্দ তখন তুমি পক্ষীর জন্তে অপর কোন ছেলে দেখ। একটা যেমন তেমন ভালো ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেইতো হ’লো—তা হ’লেই তো তুমি দায় খালাস! নিজের ছেলের সঙ্গেই যে তার বিয়ে দিতে হবে এমন তো কোন লেখা পড়া নেই।”

এমন কোন লেখা পড়া নেই কথাটা যথার্থ বটে। পঙ্কজিনীর পিতামহ যখন অন্তিমশয্যা দেবেনবাবুর হস্তে তাহার ক্ষুদ্র নাত্নটিকে অর্পণ করিয়া যান, তখন কেবলমাত্র একটা সুপাত্রের হস্তে পঙ্কজিনীকে সমর্পণ করিতেই অনুরোধ করিয়াছিলেন, এমন কথা তাঁহার মুখ হইতে একবারও বাহির হয় নাই যে, তাঁহার একমাত্র পুত্র নরেন্দ্রর সহিত তাহার আশ্রয়চাতা এই পথের ভিখারিণী মেয়েটির বিবাহ দিতে হইবে। এটা কেবল দেবেনবাবুই মনে মনে স্থির করিয়া এতদিন পর্য্যন্ত পঙ্কজিনীর বিবাহ বিষয়ে একেবারে উদাসীন হইয়াছিলেন। তাঁহার এ কথাটা একবারও মনে পড়ে নাই যে,

তাঁহার ইচ্ছার উপবেও আর এক শক্তি তাহার অসীম শক্তি লইয়া নেপথ্য হইতে কার্য্য করিতেছে, যাহার প্রভাবে কত আশা, কত ইচ্ছা সততই প্রাণের মাঝে শত প্রকারে আন্দোলিত হইয়াও আবার ধীর, স্থির, শান্ত হইয়া যাইতেছে।

ইচ্ছার গতিটায় সহসা বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় দেবেনবাবু যে প্রাণে বেদনা পান নাট, এমন কথা হইতেই পারে না; কিন্তু তথাপি তিনি অতি শান্তভাবে বলিলেন, “আমি কারুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজই কখন করিনি, এটাও কর্ত্তে চাইনি। তবে আমার মতে নরেনের পক্ষকেই বিয়ে করা উচিত ছিল। সে যাক্, সে যদি নিতান্তই তাকে বিয়ে কর্ত্তে নারাজ হয়, কাজেই আমাকে পক্ষর জন্ত অথ কোন পাত্রের সন্ধান কর্ত্তে হবে। পক্ষর বয়স হ’লো, আর তো দেবী করা চলে না।”

কথাটায় স্বামী যে বেদনা পাঠিলেন কাত্যায়নী যে তাহা না বুঝিলেন এমন নয়; তিনি মুখখানা একেবারে ভার করিয়া বলিলেন, “তা তুমি আর কি কর্ত্তে বল। নরেন যখন তাকে বিয়ে কর্ত্তে চায় না তখন তোমার আর দোষ কি? সে যা হক্, কিছু টাকা যদি বেশী খরচ হয় তাও না হয় করে দেখে শুনে একটি ভাল পাত্র দেখে পক্ষর বিয়ে যত শীঘ্র পার দিয়ে ফেল। টাকা খরচ কল্পে ভালো পাত্রের অভাব কি? একটু চেষ্টা কল্পেই চের পাওয়া যাবে।”

“হু” তাই যা হক্ একটা কর্ত্তে হবে,” দেবেনবাবু আরাম কেদারাখানার উপর চিৎ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার অজানিত

## কালের-চক্ৰে

ভাবে একটা গাঢ় নিশ্বাস নাসিকা পথে বাহির হইয়া আসিল।  
তাঁহার যেন কেবলই মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটাতে প্রেম প্রীতি,  
কৃতজ্ঞতা স্নেহ, মনতা ভালবাসা কিছুই নাই, এ সকল কবির কল্পনা—  
একেবারে মিথ্যা। কেবল একমাত্র স্বার্থই সত্যরূপে সকলের দৰ্প চূর্ণ  
করিয়া দিতেছে। সমস্ত পৃথিবীটা যেন সহসা তাঁহার চক্ষের সম্মুখে  
ছুলিয়া উঠিল, তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। স্বামীকে চক্ষু মুদ্রিত  
করিতে দেখিয়া, কাত্যায়নী নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

পত্নীর একটা কথায়, যে পঙ্কজিনীর জন্ম দেবেনবাবুর প্রাণটা  
এমন ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিল তাহার একটু পরিচয় দেওয়া  
প্রয়োজন। দেবেনবাবুর পিতার আমলের এক কর্মচারী ছিল,  
তাহার নাম সনাতন। দেবেনবাবুর মাতা যখন স্বর্গারোহণ করেন  
তখন দেবেনবাবু অতি শিশু। তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর এই  
সনাতনই তাঁহাকে কোলে পিটে করিয়া মানুষ করিয়াছিল।  
পত্নী শোকে দেবেনবাবুর পিতার মস্তিষ্ক একরূপ বিকৃত হইয়া  
গিয়াছিল বলিলেই হয়। এই শিশু পুত্রট কেমন করিয়া জীবিত  
থাকিবে, সে চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্কে একেবারেই স্থান পায় নাই।  
তিনি কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া সংসার ছাড়িয়া বিবাগী  
হইয়া চলিয়া বান। সংসারে আর এমন একটা লোক নাই যে,  
এই শিশুর ভার গ্রহণ করে। এ অবস্থায় দেবেনবাবুর পৃথিবীতে  
জীবিত থাকাই অসম্ভব হইত, যদি না সনাতন তাহার সমস্ত স্নেহ  
লইয়া বুক দিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া রাখিত। পঙ্কজিনী সেই  
সনাতনের একমাত্র পোত্রী।

দেবেজনাথ সাবালক হইবার পর সনাতন দেশে চলিয়া গিয়াছিল; বহুদিন আর সে কলিকাতায় আসে নাই। কিন্তু দেবেনবাবু সনাতনের ঋণ ভুলিতে পারেন নাই। তাহাকে তিনি পিতার ঋণই ভক্তি করিতেন। সে দেশে চলিয়া গেলে, তিনি তাহার সমস্ত ব্যয় মাসে মাসে মনিঅর্ডার বোণে নিয়মিত পাঠাইয়া দিতেন। এই অবস্থায় কয়েক বৎসর কাটিয়া যাইবার পর সহসা একদিন সনাতন তাহার ক্ষুদ্র নাতনিটার হস্ত ধরিয়া দেবেনবাবুর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। দামুদরের বহুয় তাহার ঘর বাড়ী জোতজমা সকলি গিয়াছে, এমন কি তাহার পুত্র পুত্রবধুও সেই জলস্রোতের সহিত শেষ যুদ্ধ করিয়া মৃত্যুর কোলে চির শান্তি লইয়াছে। কেবল বহুকষ্টে সে এই ক্ষুদ্র পোতটিকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে।

বহুদিন পরে আবার সনাতনকে দেখিয়া আনন্দে দেবেনবাবুর প্রাণটা একেবারে ভরিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিপদের কাহিনী শুনিয়া প্রাণে সত্যই গুরুতর আঘাত পাইলেন, তাঁহার নয়নে জল আসিল। সনাতনকে বাড়ীর কর্তারূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার ক্ষুদ্র নাতনিটাকে তাঁহার একমাত্র পুত্রের সঙ্গিনী করিয়া দিলেন। তখন পঞ্চজিনীর বয়স সাত বৎসর আর নরেন্দ্রের বয়স চতুর্দশ বৎসর। তাহার পর ছয় বৎসর কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। এই ছয় বৎসরের মধ্যে কত পুরাতন কীৰ্ত্তি,—পুরাতন স্মৃতি ধরার অঙ্গ হইতে মুছিয়া গিয়াছে, আবার কত নূতন সামগ্রী নূতন আলোয়—



## কালের-কৌলে

নূতন ভাবে পৃথিবীর বক্ষে আসিয়া উঠিয়াছে। এই ছয় বৎসরের ভিতরেই প্রভুভক্ত সনাতন পৃথিবীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পুত্র পুত্রবধূর অস্বাভাবিক মরণে বৃদ্ধের পুৰাতন দেহের সমস্ত খিলই খুলিয়া গিয়াছিল। কলিকাতায় আদিবার পর জোড়াতাড়ি দিয়া কোন ক্রমে এক বৎসর সে দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়া ছিল, তাহার পর তাহা একেবারেই অচল হইয়া পড়িল। কয়েকদিন টাল বেটাল খাটবার পৰ একদিন শেষ রাত্রে সে পৃথিবীর নিকট চিব বিদায় লইল; তাহার বড় আদরের ক্ষুদ্র নাতনিটাকে দেবেনবাবুর হস্তে অর্পণ করিয়া চিবদিনের মত সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহা যাত্রার পূর্বে সনাতন অগ্রপুত্র নয়নে দেবেনবাবুর হুঁই হুঁই ধরিয়া বলিয়া ছিল, “ছোটবাবু পক্ষ রইলো, ওর আর কেউ নেই। দেখবেন যেন ছোটো অন্নের জন্ত ও না মারা যায়। একটি সংপাত্রেব হাতে ওকে অর্পণ করবেন।”

পুত্রের মৃগ চাহিয়া বড় উৎসাহে বৃদ্ধের মৃত্যু শিরে দেবেনবাবু বলিয়াছিলেন, “সনাতন পক্ষজিনীর জন্ত তুমি একটুও ভেব না। তোমার নাতনী, সে যে আমার নিজের মেয়ের চেয়েও বড়।”

‘ আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সনাতন চলিয়া গিয়াছে, এই পাঁচ বৎসর দেবেনবাবু মনে মনে কত আশাব অট্টালিকা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পুত্রের সহিত পক্ষজিনীর বিবাহ দিয়া সনাতনের ঋণের কতকটা শোধ করিবেন এইটাই চিরদিন ভাবিয়া আসিয়া-

ছিলেন, তাঁহার চিন্তাটা কেবল একদিক দিয়াই বহিয়া আসিয়াছে। তাহার যে আর একটা দিক আছে, সে কথাটা তাঁহার একাদনের জন্তেও মনে হয় নাই। পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুত্র যে কোন দিন একটা স্বতন্ত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পাবে, দেবেনবাবু একদিনের জন্তেও একথাটা একেবাবেই ধারণা করিতে পারেন নাই। আজ সহসা তাঁহার মস্তিষ্ক একেবারে আলোড়িত হইয়া গেল। কেন যে তিনি এই সামান্য কথাটা একবারও চিন্তা করেন নাই, এইটা ভাবিয়া তাঁহার নিজের উপর নিজেরই ঘৃণা হইতে লাগিল। দাল্যের অনেক স্মৃতি,—এই পাঁচ বৎসরের অনেক পুরাতন কথা একে একে আসিয়া তাঁহার হৃদয়পটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার চিন্তা করিবাব শক্তিটা পর্য্যন্ত যেন লুপ্ত হইবার মত হইল, তিনি মড়ার মত সেই আরাম কেদারাখানার উপর চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া রহিলেন।

দেবেনবাবু কতক্ষণ সেই ভাবে চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিলেন তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই, সহসা পঙ্কজিনীর মধুর স্বরে তাঁহার যেন চেতনা হইল। তিনি চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন। দেবেনবাবুকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া পঙ্কজিনী তাহার মধুর হাসিতে সমস্ত ঘরখানি মধুময় করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশায়, আজ আপনি নাইবেন খাবেন না, বেলা যে অনেক হয়েছে?”

দেবেনবাবু পঙ্কজিনীর এই সহজ কথাটার উত্তরও আজ সহসা দিতে পারিলেন না। কেবল একবার মাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে কত স্নেহ, কত মমতা। পঙ্কজিনী

## কালের-কোলে

সে চাহনী সহ্য করিতে পাবিল না, চক্ষু নত করিল। তাহার বর্ণ গৌরবর্ণ না হইলেও একেবারে কৃষ্ণবর্ণ নহে; শ্রামবর্ণ বলিলেও বলিতে পারা যায়; কিন্তু তাহার মুখখানিতে যে কোমলতা মাখান ছিল তাহা পৃথিবী চুড়িয়াও মেলা সম্ভব নয়। তাহার বিস্তৃত চক্ষু দুইটি, তাহাব সুন্দর মুখখানিতে যেন স্বর্গের শোভা ছড়াইয়া রাখিয়াছে। আর কেশ—এমন সুন্দর কুঞ্চিত ঘন কৃষ্ণ কেশ কদাচিৎ কখন কাহারও দেখিতে পাওয়া যায়! তাহা যেন পায়েয় গোড়ালি স্পর্শ কবিবার জন্য ব্যস্ত। দেবেনবাবু সেই ক্ষুদ্র মুখখানির অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন আর মনে মনে বলিতে-ছিলেন, “মূৰ্খ অন্ধ পুত্র, এ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল না। এ রূপ যে রাজার ঘরগী হইবার।”

পঙ্কজিনী নীরবে কিয়ৎক্ষণ অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে আবার বলিল, “জ্যাঠামশাই আজ কি আপনার কোন অসুখ করেছে—এত ভাবছেন কি?”

দেবেনবাবু এবার কথা কহিলেন, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “না না, অসুখ বিসুখ কিছুই করেনি, তবে ভাবছি কি শুনবে না! ভাবছি অনেক, ভাবছি তোমার কথাই। তোমার বয়স হ’লো, আরতো মা তোমায় রাখতে পারিনি। এখন কেমন ক’রে তোমায় একটি মৎপাত্রের হস্তে অর্পণ কর্বো সেইটাই আমার সব চেয়ে বেশী ভাবনা।”

এ কথায় পঙ্কজিনী কি উত্তর দিবে? সে নীরবে মুখখানি নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেবেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু

ভেবে যে মা মানুষ বিশেষ কিছু কর্তে পারে তা তৌ বলে বোধ হয় না। আমি তো অনেক ভেবেছিলাম, কিন্তু কই ভাবনার তো কিছুই ফল হ'লো না। কিন্তু না ভেবেও তো মানুষ বাঁচতে পারে না, তবুও ভাবতে হয়।”

পঙ্কজিনী দেবেনবাবুর কথায় বাধা দিয়া মৃচ্ হাসিয়া বলিল,  
“চলুন জ্যাঠামশাই স্নান করবেন চলুন, বেলা যে ঢের হ'লো।”

দেবেনবাবু একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল মাত্র বলিলেন, “চল।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মায়ের আদবের পিতার এক মাত্র পুত্র নরেন্দ্রনাথের গুণ বহুই থাকুক, লোকটা বড় খাম খেয়ালি ছিল। খেয়ালের বসে এমনি সহসা এক একটা কাজ করিয়া বসিত যে, নির্বোধ আখ্যাটা যেন তাহার কেনা হইয়া গিয়াছিল। কাজ এলোমেলো করিতে তাহার জুড়ি পাওয়া দুস্কর। দশজনে মিলিয়া হয়তো একটা কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে, ঠিক সেই সময় যদি কোন ক্রমে নরেন্দ্র আসিয়া তাহাতে যোগ দিল, অমনি সমস্ত কাজ একেবারে এলোমেলো হইয়া যাইত। পাঠশালা হইতে স্কুল, স্কুল হইতে এক্ষণে সে কলেজে পড়িতেছে, কিন্তু সে তাহার নির্বোধ আখ্যাটা এ পর্য্যন্তও ঘুচাইতে পারে নাই। পঞ্চজিনী দিন বাত গুছাইয়াও নরেন্দ্রনাথের ঘরখানাকে আর কিছুতেই গুছাইয়া উঠিতে পারিত না। হয়তো পাচ মিনিটও হয় নাই পঞ্চজিনী প্রায় দুই ঘণ্টা কাল পরিশ্রম করিয়া তাহার গৃহটি পবিত্রার পরিচ্ছন্ন করিয়া আসিয়াছে, আব এমনই নরেন্দ্রনাথ একবার মাত্র তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে আর অমনি যেই কে সেই। এটা টানিয়া ওটা নাড়িয়া, বিচানা ধামসাইয়া পুস্তক ছড়াইয়া ঘরখানাকে এলোমেলো না করিয়া সে যেন সৃষ্টির হইতে পারিত না।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, আকাশ তারার মালা পরিয়া অন্ধকারের

কোলে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে। নরেন্দ্রনাথ তাহার পড়িবার ঘরের ভিতর একখানা সোফার উপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। প্রায় এক ঘণ্টার উপর সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তখন পর্য্যন্ত গৃহের একটি জিনিষও স্থানচ্যুত হয় নাই। বর্ণ পরিচয়ের স্লবোধ বালক গোপালের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া একেবারে একখানি পুস্তক লইয়া বসিয়া ছিল। এতটা স্লবোধ হইবাব একটা কারণও ছিল, আজ কয়েকদিন হইতে তাহার বিবাহ লইয়া একটা মহা গোল উঠিয়াছে। নানা জনে নানা কথা কহিতেছে। তাহার এক আশ্চর্য যে তাহাব কর্ণেও প্রবেশ করে নাই তাহাও নহে। এই সকল কাৰণে তাহার নেজাজটা আজ কয়েকদিন হইতে একেবারেই খিচ্‌ড়িয়া গিয়াছিল। প্রাণটা অস্তির হওয়ায় সে একেবারে স্নস্তির হইয়া পড়িয়াছিল; এমন কি এই কয়েকদিন হইতে সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা পর্য্যন্ত কহে নাই। এই সকল গোলমালে পড়িয়া তাহার এলোমেলো ভাবটা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল।

নরেন্দ্রনাথ একমনে নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সহসা চুড়িব শব্দে সে মস্তক তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল। দেখিল হাসিতে হাসিতে পঙ্কজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছে। এই মেয়েটাকে লইয়াই যত গোল বাধিয়াছে। পঙ্ককে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া আজ বেন নরেন্দ্রনাথের কেনন একটা রাগ হইল। মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া সে আপন মনে পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল। পঙ্ক গৃহের ভিতর প্রবেশ

কালের-কোলে

করিয়। এক গাল হাসিয়া বলিল, “ওগো মশাই, পড়া রাখুন, জ্যাঠামশাই ডাকছেন?”

পঞ্চজিনীর কথাটা শেষ হইতে না হইতেই নরেন্দ্রনাথ তাঁহাব হস্তস্থিত পুস্তকখানা এক পার্শ্বে ফেলিয়া রাখিয়া একেবারে মোফার উপর চড়াং করিয়া উঠিয়া বসিল। বেশ একটু রাগত স্বরে উত্তর দিল, “ওগো মশাই কি! আমি কি তোমার ওগো মশাই? কাকে যে কি বলতে হয়, সে জ্ঞানটুকু পর্য্যাপ্ত নেই। এত বড় মেয়ে, যদি একটুও বুদ্ধি থাকে!”

নরেন্দ্রনাথের ভাবে পঞ্চ প্রথমে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখ চোখেব ভাব দেখিয়া সে না হাসিয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে কোন ক্রমে বলিল, “তবে কি বলতে হবে মশাই?”

পঞ্চজিনীর হাসিতে নরেন্দ্রনাথের রাগটা আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল, সে বিরক্ত ভাবে মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ভেঙ্গচাইয়া উঠিল, “তবে কি বলতে হবে মশাই?”

পঞ্চজিনী কোন কথা কহিল না, কেবল খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ একটু নীবন থাকিয়া পুনরায় বেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “বলতে হবে কি তাও জ্ঞান না! বলতে হবে নবেনদাদা জ্যাঠামশাই তোমাকে ডাকছে।”

পঞ্চজিনী তাহাব হাসি বন্ধ করিয়া মুখখানা ভার করিয়া উত্তর দিল, “তা আমায় আগে শিখিয়ে দিতে হয়। আমার ক'দোষ বল?”

“দোষ নয়,” নরেন্দ্রনাথ সোফার উপর হাতথানা সজোরে চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “একশো বার দোষ। আমিতো পড়ছিলাম, তুমি যে ঘরে ঢুকেছ তাই আমি জানতে পারিনি। তুমি কি আমায় জিজ্ঞেসা কবেছিলে যে বলে দেব ? একেবারেইতো ফস্কোরে বলে বস্লে মশাইগো।”

পঙ্কজিনী তাহার অঞ্চলটা গলায় বেঁধেন করিয়া করজোড়ে গলিল, “দোষ হয়েছে, ঘাট হয়েছে, অপরাধ মাপ করুন।”

চিরকাল একটা না একটা নির্বুদ্ধিতার জন্ত পঙ্কজিনীর নিকট নরেন্দ্রনাথই তাড়া খাইয়া আসিতেছিল, আজ পঙ্কজিনীকে অপরাধের জন্ত তাহার নিকট মাপ চাইতে দেখিয়া তাহার ভারি আনন্দ হইল; সে মুছ হাসিয়া বলিল, “কেমন, আমায় যে বড় নির্কোষ বলা হয়; নির্কোষ তুমি নও। আমি জোর ক’রে বলতে পারি মানুষ মাত্রেই নির্কোষ।”

আজ ছয় সাত বৎসর এক সঙ্গে পাশে পাশে থাকিয়া পঙ্কজিনী নরেন্দ্রনাথকে যেমন চিনিয়াছিল, তেমনটা বোধ হয় আর কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সে জানিত নরেন্দ্রনাথের মত ভালো মানুষ লোকের আজকালের পৃথিবীর সহিত কিছুতেই খাপ খাইতে পারে না। এই স্বার্থভবা পৃথিবীতে যখন সকলেই সকলের অনিষ্ট করিতে ব্যগ্র, তখন তাহার ছায় ভালো মানুষ লোকের নির্কোষ উপাধি লওয়া বাতীত উপায় ছিল না। আষ্টে-পৃষ্ঠে কাজ করা কাশ্মিরী জামিয়ার তাহার মূল্য যতই হউক না কেন আজকালকার দিনে তাহা ব্যবহার করিলে যেমন লোকের



## কালের-কোলে

নিকট কেবল হান্তস্পন্দ হইতে হয় নরেন্দ্রনাথের অবস্থা ও কতকটা সেই ভাব হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে চিরকাল নির্বোধ হইয়া আসিয়াছে ও চিবদিন নির্বোধ হইবে সে বিষয়ে পঙ্কজিনী একেবারে স্থির নিশ্চিত ছিল; তাই সে তাহাকে একটু চালাক করিবার জন্ত নানাভাবে উদ্যস্ত করিত, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ উন্নতির দিকে এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে পারে নাই।

নরেন্দ্রনাথ নীরব হইবামাত্র পঙ্কজিনী বলিল, “বকেছি ঢেব হয়েছে। আপনার মত বুদ্ধিমান লোক জগতে আর একটাও নেই। আজ থেকে আপনার খেতাব হ’লো বুদ্ধিরাজ।”

নরেন্দ্রনাথ পঙ্কজিনীর কথার মাঝখানেই বসিতে যাইতে-ছিল, “তা—”

পঙ্কজিনী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “জ ব তুমি কাজ নেই, এখন জ্যাঠামশাই ডাকছেন যাওয়া হবে কি?”

“নিশ্চয়” নরেন্দ্রনাথ সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। সে গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল কিন্তু আবার ফিবিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা এখন বাবা আমায় হঠাৎ ডাকলেন কেন?”

পঙ্কজিনী বলিল, “তা আমি কেমন করে বলবো বল? আগিতো আর গুণ্ডে জানিনে?”

নরেন্দ্রনাথ আবার ধীরে ধীরে সোফার উপর বসিয়া পড়িল। বেশ একটু ভারিক্যের মত মাথাটা নাড়িতে লাগিল। পঙ্কজিনীর কথায় কোন উত্তর দিল না। তাহার ভাব দেখিয়া পঙ্কজিনী আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “এখন যাবে, কি যাবেনা, যা

হয় একটা বলে দাও। আমি আর দেবী কর্তে পারিনে, জ্যাঠামশাই হয়তো কত রাগ করছেন?”

নরেন্দ্রনাথ বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “তবে আর মেয়ে নান্নুষ বলেছে কেন? মেয়ে নান্নুষের যদি কোন বুদ্ধি থাকতো তা হ’লে আর ভাবনা কি! বাবা যখন আমায় এমন অসমর ডেকেছেন তখন নিশ্চয়ই কোন একটা গুরুতর কাজ আছে, সে কাজটা যে কি, যাবার আগে তা আমার একটু ভেবে নেওয়া নিশ্চয়ই উচিত?”

“তবে তুমি বসে বসে তাই এখন ভাবো,—আমি জ্যাঠামশাইকে সেই কথাই বলিগে,” পঙ্কজিনী চলিয়া যাইবাব জন্তু ফিবিয়াছিল কিন্তু নরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না একটু দাঁড়াও। বুঝেছি,—নিশ্চয়ই বাবা আমার বিয়ের কথাই বলবেন।”

তারপর সে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বেশ একটু কিন্তু হইয়া বলিল, “আচ্ছা পঙ্ক, এই যে আমি তোকে বিয়ে কর্তে অসম্মত হচ্ছি, এতে কি তোর কোন দুঃখ হচ্ছে। তা ভাই দুঃখ হ’লেই বা আব কি করছি। আমি কেন শুধু শুধু একটা কালো মেয়ে বিয়ে করবো?”

নরেন্দ্রর কথায় পঙ্কজিনীর মুখখানি একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে একটা তীব্র কটাক্ষে নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া বেশ একটু অভিমান জড়িত স্বরে বলিল, “তোমাকে তো কেউ পায়ে ধরে সাধছে না।”

পঙ্কজিনী একেবারে হন্ হন্ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া

## কালের-কোলে

বাইতেছিল কিন্তু কাতায়নীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে আবার থম্কাইয়া দাঁড়াইতে হইল। কাতায়নী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হাঁরে নরু, তুই এখানে বসে রইছিস্,—উনি যে তোকে সন্ধ্যা থেকে খুঁজ্ছেন।”

নরেন্দ্র কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পক্ষোজিনী বেশ একটু বাগতঃ স্বরে বলিল, দেখনা জোঠাইমা, আমি সে কথা কখন থেকে বলছি, ও আর বার হয় না।”

কাতায়নীকে লোকে মাটির মানুষ বলিত। যথার্থই তিনি মাটির মানুষ ছিলেন। তাঁহার মনের দরজায় বিশেষ একটা কোন কড়া পাহারা ছিল না। তাহাকে যে বাহা বলিত তিনি তাহাই বেশ সরল ভাবে বুঝিয়া যাইতেন। ভগবান তাঁহাকে কেবল যেন জননী করিয়াই গড়িয়াছিলেন,—তাহাতে ছিল কেবল অফুরান্ত মাতৃ-স্নেহ। তাঁহার মোটা মোটা থলথলে দেহটাতে এমন একটী জিনিষ ছিল বাহাতে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত। পক্ষোজিনীর কথায় তিনি ব্যাকুলভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনরে আজ তোর কি হয়েছে ? কোন অসুখ বিস্মৃৎ করেনিতো ? দেখি তোর গা।”

নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, “না মা,—শুধু শুধু অসুখ বিস্মৃৎ হবে কেন। দেখ মা পক্ষর একেবারে বুদ্ধি শুদ্ধি নেই। ওর কথার কোন মানেই হয় না।”

কাতায়নী বলিলেন, “ওর যে বুদ্ধি শুদ্ধি নেই তা কি আর বাছা আমি জানিনে, ও চিরকালই ওই রকম।

পঙ্কজিনী বঙ্কিমভাবে নরেন্দ্রের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, “কার কথাই মানেন না, তা জ্যাঠাইমা বেশ জানেন। নইলে আর বল শুধু শুধু অসুখ হবে কেন। অসুখ বুঝি আবার কারুর নাকি বলে করে হয়? অসুখ যখন হয় তখন শুধু শুধুই হয়।”

কাত্যায়নী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমারও বাপু কোন বুদ্ধি শুদ্ধি নেই,—সেই জুড়ই তো আমার এত ভাবনা। এত বড় ছেলে হ’লে এখন নিজের অসুখটা পর্য্যন্ত বোঝবার ক্ষমতা হ’লো না। এখন চল বাই দেখিগে আবার উনি তোমায় খুঁজছিলেন কেন?”

“না আমার বুদ্ধি নেই বই কি!” নরেন্দ্র উঠিয়া দাড়াইল।

কাত্যায়নী আর কথা কহিলেন না,—তিনি পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার স্বামীর গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্র ও কাত্যায়নী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে, পঙ্কজিনী ধীরে ধীরে বাইয়া সোফার উপর বসিল,—তাহার পর নরেন্দ্রের সেই পরিত্যক্ত পুস্তকখানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। ..

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র পঞ্চজিনীকে বিবাহ করিতে 'চাহে না, এই কথাটা যে দিন হইতে দেবেন দত্তের কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিন হইতেই তাঁহার প্রাণের শান্তি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। দেবেন দত্তের স্বভাবটা ছিল শান্তি প্রিয়; তিনি চিরকালই কোন একটা ভাবনা চিন্তার মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া কেলিতে একেবারেই অনভ্যস্ত ছিলেন। ভাবনা চিন্তার তাঁহার বড় একটা বিশেষ কারণও ছিল না। মানুষের যাহা যাহা প্রয়োজন,—বাহার জন্ত মানুষের ভাবনা চিন্তা, তাহার কোনটারই তাঁহার অভাব ছিল না। মনের মতন পত্নী,—সরল শাস্ত্র পুত্র,—বিষয় সম্পত্তি জমিদারী;—তাঁহার অভাব কি! তিনি চিন্তা করিবেন কেন? কিন্তু আজ কয়দিন হইতে তাঁহার হৃদয়ে যে চিন্তার তুমুল তুফান উঠিয়াছে, তাহার যেন কূল কিনারা নাই। তিনি যেন একেবারে চিন্তা সাগরে ওতপ্লোত থাইতেছিলেন। তিনি নানা ভাবে সান্তরাইয়াও কিছুতেই আর কিনারায় উঠিতে পারিতেছিলেন না। কেমন করিয়া তিনি একটা স্থপাত্রের হস্তে পঞ্চজিনীকে সমর্পণ করিবেন,—কেমন করিয়া তিনি তাঁহার শেষ কর্তব্য হইতে উদ্ধার পাইবেন! পঞ্চজিনীর রং একটু কালো;—আজকালকার দিনে একেই স্থপাত্র পাওয়া কঠিন,—তাঁহার উপর কত্কার রং যদি ময়লা হয় তাহা হইলেতো একেবারে

সর্বনাশের ব্যাপার। পাত্র মেলাই দ্রুত। যদি কোন সং-  
পাত্র না মিলে তখন তিনি কি করিবেন? জানিয়া শুনিয়া কেমন  
করিয়া তিনি পঞ্চজিনীকে একটা অসংপাত্রে অর্পণ করিবেন?

\* দেবেন দত্ত তাঁহার শয়ন কক্ষের ভিতর সুন্দর পালঙ্গের উপর  
রাজহংসের পালকের ত্রায় শুভ্র শয্যায় অঙ্কশায়িত অবস্থায়  
সেদিনও এই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিলেন,—আর ভাবনার  
কৃষ্ণবর্ণ চিত্র বিকট দৈত্যের মত তাঁহার সম্মুখে একে একে  
আসিয়া তাঁহাকে একেবারে দিশেহারা করিয়া ফেলিতেছিল।  
গৃহখানি মূল্যবান আসবাব পত্রে পবিপূর্ণ। গৃহের ভিতর উজ্জল  
বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতেছে। কিন্তু বিজুলীর সে প্রদীপ্ত আলোও  
তাঁহার প্রাণের কালো গুচাইতে পারে না। আজ কয়েক দিন  
হইতে যে গাঢ় অন্ধকার ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়েব ভিতর  
পুঞ্জিভূত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এমনি বিরাট, এমনি ভরাট, যে  
জগতেব সনস্ত আলোক যেন ধীরে ধীরে তাঁহার নয়নেব সম্মুখ  
হইতে সরিয়া যাইতেছিল। পঞ্চপাণ্ডব নিধনের নিমিত্ত পঞ্চশর  
হারািয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভীষ্মদেব যেন দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,  
আজ দেবেনবাবুব অবস্থাও কতকটা সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।  
তিনি কি করিবেন, কি না করিবেন কিছুই স্থির করিয়া  
উঠিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল,  
কহিনুর ফেলিয়া মানুষ কাচ চায় কেন? এ কেনর উত্তর কে  
দিবে? এ রহস্য কেবল অন্তর্যামীই ভেদ করিতে পারেন। \*

বহুক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া এই একঘেয়ে চিন্তায় দেবেন দত্তের

## কালের-কোলে

প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি তাঁহার চিন্তার শ্রোতটাকে অগ্ন্যুত্তে ফিরাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত তিনি পালঙ্গ হইতে নামিতে যাইতেছিলেন;—সেই সময় কাতায়নী নরেন্দ্রকে লইয়া সেই গৃহেব ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া দেবেনবাবু প্রাণটা একেবারে সজোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, আশু অমঙ্গলের সূচনা হইলে প্রাণটা যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া দেবেনবাবুর প্রাণটাও যেন সেই ভাবে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তিনি কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কথা বাহির হইল না। কাতায়নী বলিলেন, “হ্যাঁগা, তুমি নরেনকে খুঁজছিলে কেন?”

দেবেনবাবু নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “হ্যাঁ, একবার সেই কথাটা ভানো করে জিজ্ঞাসা করে নেবো ব’লে।”

কাতায়নী স্বামীর মুখের দিকে মথ তুলিয়া চাহিলেন; বলিলেন, “কোন্ কথাটা যা?”

দেবেনবাবু পত্নীর কথাব কোন উত্তর দিলেন না,—তিনি পুত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নরেন,—আমি তোমায় ডেকে-  
ছিলেম্ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে। তোমার মা বলছিলেন তুমি নাকি পঞ্চকে দিয়ে কর্ত্তে রাজি নও,—এ কথাটা কি সত্যি?”

পালঙ্গের একটা ছত্রি ধরিয়া নরেন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল,—সে

পিতার কথার কোনই উত্তর দিল না,—কাত্যায়নী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি তোমায় মিছে কথা বলেছি,—নরুইতো সেদিন আমায় বল্লে, না মা আমি পক্ষীকে বিয়ে করবো না,—ওবে কালো ! সত্যি মিথ্যে ওর মুখেই শোন না ।”

দেবেনবাবু পুত্রের মুখ হইতে একটা কিছু শুনিবার জন্য কিছুক্ষণ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু পুত্রকে নীরব দেখিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “তা হ’লে কথাটা যথার্থ ! কিন্তু আমার মতে তোমার পক্ষকেই বিয়ে করা উচিত ছিল । তার রং একটু কালো বটে কিন্তু অমন লক্ষ্মী মেয়ে হাজারে একটা পাওয়াও কঠিন । মাকে আমার ভগবান কহিছুর দিয়ে তৈরী করেছেন । মায়ের যে আমার কত গুণ তা কেবল আমিই জানি ।”

দেবেনবাবুর কণ্ঠস্বর ক্রমেই গাঢ় হইয়া আসিতেছিল,—একটা নিবিড় স্নেহের উচ্ছ্বাসে তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল,—তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না । মাতৃহারা, আশ্রয়চ্যুতা তাঁহার বড় আদরের সেই ক্ষুদ্র মেয়েটাকে তিনি কেমন করিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়া দিবেন সেই কথাটা সহসা তাঁহার মনে হওয়ার, নয়ন-পল্লব সিক্ত হইবার উপক্রম করিল, তিনি অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইলেন । কাত্যায়নী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়াছিলেন ; তিনি স্বামীর গাঢ় স্বরে প্রাণে বেদনা পাইলেন,—অতি ক্লীণ কণ্ঠে বলিলেন, “তা হক্কে কাল,—উনি যখন বল্ছেন, নরু তুই পক্ষীকেই না হয় বিয়ে কর ।”



## কালের-কোলে

পত্নীর কথায় বাধা দিয়া দেবেনবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না,—সে কথা আমি নরেনকে বলতে চাইনে। যাকে জীবনের সঙ্গিনী কর্ত্তে হবে,—যাকে সঙ্গে নিয়ে চিরদিন সংসার কর্ত্তে হবে,—যে জীবনের সুখ দুঃখের সমভাগিনী হবে তাকে যদি গোড়ায়ই অপছন্দ হয় তা হ’লে জীবনে কোনদিনই সুখ হতে পাবে না। আমি এ বিষয় কখন কারুকে জোব কর্ত্তে পারিনে। এতে আমার মতামত যেটুকু, কেবল সেইটুকুই আমি বলতে পারি।”

নরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল,—উচিত অন্তর্ভুক্ত বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার কোন দিনই ছিল না। তাহার বন্ধুবর্গের সকলেরই গৌরবর্ণ পত্নী হইয়াছে, তাহার কেন হইবে না? পঙ্কজিনী যে তাহার কতখানি আপনার,—সে যে তাহার প্রাণের কতখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে তাহা ধাবণা করিবারও তাহার ক্ষমতা ছিল না। সে কালো মেয়ে দিবাহ করিতে চায় না, কিন্তু কেন যে চায় না, তাহাও সে বলিতে পারে না। পিতার কথায় তাহার প্রাণে যেন কেমন একটা নূতন তবঙ্গ জাগিয়া উঠিতেছিল,—সে তরঙ্গে তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে ছালতে লাগিল। দেবেনবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আবার অতি শান্ত কোমল স্বরে বলিলেন, “নরেন, আমি তোমায় পঙ্ককে বিয়ে কর্ত্তে অনুরোধ করছি, তবে আমার বিশ্বাস তুমি তাকে বিয়ে কলে ভাল কাজই কর্ত্তে,—যাক্ আমি তোমাকে তিন দিন সময় দিলুম, বেশ ভালো করে একটু বিবেচনা করে দেখ। তারপর কি ঠিক কলে তোমার মাকে বলো।”

বিবেচনা টিবেচনা প্রভৃতি বড় বড় কথার নরেন্দ্রের প্রাণটা যেন ক্রমেই হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। পিতার কথা শেষ হইবামাত্র সে আর এক মুহূর্ত্তও তথার দাঁড়াইল না, শান্ত স্তবোধ বালকের মত যেমনভাবে সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, আবার ঠিক সেইভাবেই একটাও কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মাঝে হইতে কতগুলো আবজ্ঞানার যেন তাহার প্রাণটা একেবারে ভরিয়া উঠিল। তাহার তখন কেবলই মনে হইতেছিল, “এত বিবেচনা টিবেচনাব হাজাম করার চেয়ে পক্ষীকে বিয়ে করাই ঢের ভালো।”

পুত্র গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাউবামাত্র দেবেনবাবু পক্ষীকে গম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি পক্ষীর গিয়ের জন্ত এত করে ভাবতুম না। দেখে শুনে একটা সংপাত্তের হাতেই পক্ষকে অর্পণ কর্ত্তম; কিন্তু ছেলেবেলা থেকে সে নরেনের পাশে পাশে থেকে বড় হয়েছে। ছেলেবেলা থেকেই সে জানে, নরেনের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। তাই সে মনে মনে যে ছবি গড়ে তুলেছে, তা যদি আজ সহসা ভেঙ্গে যায়, তা হ’লে তার ক্ষুদ্র প্রাণ চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে। সে আশাং সে কিছুতেই সহ্য কর্ত্তে পারবে না। তা ছাড়া আমি জানি, নরেনকে সে যত ভালবাসে তত ভালবাসা সে আর কারুর কাছেই পাবে না। সনাতন বড় বিশ্বাস করে তার প্রাণের নাতনিটিকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে,—আমি তো তাকে মেরে ফেলতে পারিনে।”

স্বামীর কথার অর্থ কাত্যায়নী কিছু বুঝিলেন কি না

## কালের-কোলে

বলা যায় না, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন, “তা তুমি যা ভালো বিবেচনা কর্বে তাই হবে। নরু ছেলে মানুষ ওর কি বুদ্ধি শুদ্ধি আছে। ভালো মন্দের ও কি জানে। চিরকাল আদরে আদরে বড় হয়েছে ওর কি এখন বিবেচনা করবার ক্ষমতা হয়েছে।”

দেবেনবাবু তাহাব পত্নীর কথায় কোন উত্তর দিলেন না। উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে আকাশের পানে চাহিলেন। নীল আকাশ তারার মালা পরিয়া স্থির ধীর শান্ত। ক্লমপক্ষের রজনীর গাঢ় অন্ধকার তাহার উপর নিলাম্বরী সাড়ী পরাইয়া দিয়াছে। সেখানে কোন চঞ্চলতা নাই,—প্রকৃতি যেন তথায় অনন্ত শান্তি ছড়াইয়া দিয়াছে। অজানিতভাবে একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস দেবেনবাবুব নাসিকা পথে বাহির হইয়া আসিল,—তিনি চক্ষু মদ্রিত করিলেন।

• পতির দীর্ঘনিশ্বাসে পত্নীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল,—কাত্যায়নী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তুমি অমন করে আর শুধু শুধু কেন ভাবছ! তোমার আর ভাবতে হবে না, আমি দেখন করে পারি, পক্ষীও সঙ্গেই নরেনের বিয়ে দেব।”

দেবেনবাবু আবার কি বলিতে বাইতৌছিলেন কিন্তু পক্ষ-জিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, তিনি নীরব হইলেন। পক্ষ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঠোট ভুঁইখানি ফ্লাইয়া মুখখানি বেশ একটু ভার করিয়া বলিল, “দেখুন না জ্যাঠামশাই, নরেন দা শুধু শুধু আমায় বক্ছে।”

• দেবেনবাবু মুখ তুলিয়া পক্ষজিনীর প্রতি চাহিলেন,—তিনি এমন করিয়া বহুদিন তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই,—আজ তাঁহার

প্রথম চক্ষে পড়িল যে পক্ষের সমস্ত দেহখানি কৈশরের পূর্ণবিকাশে ভরিয়া উঠিয়াছে। বর্ষার পূর্বে শ্রোতস্বতি যেমন এক মহিমানয়-রূপে সাগরের বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে, পঙ্কজিনীর সমস্ত দেহখানিও সেইভাবে যৌবনের আগমন বার্তা সর্বস্থানে অঙ্কিত করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে বলিলেন, “না আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নয়। এক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব পক্ষের বিবাহ দেওয়া আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য। তাহার পর মৃৎ হাসিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন, “তুমি কিছু মনে করোনা মা,—আমি তাকে আজ খুব বকে দেব অখন।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পঞ্চজিনীব বিবাহ স্থির হইয়া গেল। যাহা হইবার তাহা হইবেই। নিয়তি রাণীর অকাটা বিধান অখণ্ডনীয়। তাহার অত্যাচার করে কাহার সাধ্য। মাতৃষতো ক্ষুদ্র স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেও তাহারই বিধানে ব্যাধের শবে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ যখন পঞ্চজিনীকে কিছুতেই বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল না, তখন বাধা হইয়া দেবেনবাবু পঞ্চজিনীর জন্ত একটি সুপাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অর্থের আশুকুলা থাকিলে কিছুই অভাব হয় না। রাশিকৃত অর্থের দিনিময়ে শীঘ্রই এক সুপাত্র দেবেনবাবু পঞ্চজিনীর জন্ত স্থির করিলেন। পাত্র মিশিবপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্র,—এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে। পাত্রের রূপও বেমন, চরিত্রও তেমনি। যথা সময়ে পঞ্চজিনীব পাকা দেখাও সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের দিনও নিকটবর্তী হইয়া আসিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রজনীর অন্ধকার চাঁদের আলোয় লুকোচুরি খেলিতেছিল। আকাশে তারা নাই,—নীল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ চন্দ্রমণ্ডল করিয়া ধরার গায়ে জ্যোৎস্না বৃষ্টি করিতেছিল। কান্দনের মাতাল হাওয়া ফুলের গন্ধ হরণ করিয়া মাতালের মত ছুটিয়া আসিয়া গৃহের ভিতর, উন্মুক্ত ছাদে ঢলিয়া পড়িতেছিল। দেবেনবাবু তাহার শয়ন কক্ষে একাকী বসিয়া পঞ্চজিনীর বিবাহে

যাহা যাহা ব্যয় হইবে তাহারই একথানা ফর্দ করিতেছিলেন। মাতৃ পিতৃহারা আত্মীয় বান্ধবহীনা বালিকার দিবাহে পাছে কোন ভ্রুটী থাকিয়া যায়, সেই আশঙ্কায় পূর্ব হইতেই বিবাহের যাহা যাহা প্রয়োজন বিশেষ ভাবে একে একে মনে করিয়া দেবেনবাবু তাহারই একটা, ফর্দবন্দী করিতেছিলেন। বিবাহের উৎসবটা যাহাতে কোনরূপে হীণশ্রী না হয়, তিনি তাহারই জন্ত পূর্ব হইতেই সাবধান হইতেছিলেন। তাঁহার একটা ইচ্ছা অসম্পূর্ণ হইয়াছে, পাছে আবার এ দিবাহও অঙ্গহীন হয় সেই আশঙ্কায় তিনি দুইহস্তে অর্থব্যয় করিতেছিলেন। দেবেনবাবু পঞ্চজিনীর বিবাহে যেরূপ আয়োজন করিতেছিলেন,—তাহাতে ব্যাপারটা যে নিতান্তই বাড়াবাড়ি হইয়া দাঁড়াইতেছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ বাড়াবাড়ি করা ব্যতীত তাহার উপায় ছিল না। তাঁহার বহুদিনের ইচ্ছাটায় বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি প্রাণে যে বেদনা পাঠিয়াছিলেন এই আনন্দ উৎসবের ভিতর সেইটাকে চাপা দেওয়া ব্যতীত তিনি শান্তি পাইতেছিলেন না। কিন্তু তথাপি সে বেদনাটা কিছুতেই যেন প্রাণের ভিতর ছাপা থাকিতে ছিল না। তিনি পঞ্চজিনীর জন্ত যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছেন,—রূপে, গুণে, ঐশ্বর্যে, চরিত্রে তাহার কোনটাই তাহাতে অভাব ছিল না, কিন্তু তথাপি তাঁহার যেন মনে হইতেছিল, এ বিবাহে পঞ্চজিনী স্ত্রী হইতে পারিবে না,—এ বিবাহে পঞ্চজিনীর স্ত্রু নাই।

দেবেনবাবু ফুলশয্যায় কি কি কাপড় প্রয়োজন হইবে তখন তাহারই ফর্দ তুলিতেছিলেন সেই সময় কাত্যায়নী আসিয়া

## কালের-কোলে

গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পত্নীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া দেবেনবাবু ফর্দখানা বিছানার উপর রাখিয়া মুখ তুলিয়া পত্নীর দিকে চাহিলেন। কাত্যায়নী মুখখানা ভার করিয়া বলিলেন, “বলি ইঁাগা,—বিয়ে কি কারুর হয়নি, না বিয়ে কারুর হবে না। তোমার যে সব তাতেই বাড়াবাড়ি। দিনরাত্রি ফর্দ আর ফর্দ নিয়ে আছ। বলি নরুরও তো একটা বিয়ে দিতে হবে। এই সঙ্গেই একটা পাত্রী দেখলে হ’তো না। এক সঙ্গে দু’টো কাজই শেষ হয়ে যেত।”

দেবেনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নরুর বিয়ের পাত্রী দেখবার ভারতো আর আমার উপর নেই। আমার চখে পৃথিবীতে যে সব চেয়ে বড় সুন্দরী ছিল, আমি তাবই সঙ্গে নরনের বিয়ে দেব স্থির কবেছিলাম, কিন্তু ছেলের তাও যখন পছন্দ হ’লো না তখন আমি কি করে তার পাত্রী ঠিক কর্তে পারি বল? হয় ছেলে নিজেকে একটা দেখে শুনে পছন্দ করুক, না হয় তোমরা একটা দেখে শুনে দাও।”

স্বামীর কথাগুলো কাত্যায়নীর প্রাণের ভিতর খোঁচা মারিয়া অভিমানটাকে জাগাইয়া তুলিল। একটা পর অন্তপালিতা ভিখারী কালো মেয়েকে পুত্র বিবাহ করিতে না চাওয়ায় পুত্রের দ্যে এমন বিশেষ কি অপরাধ হইয়াছে তাহা তিনি মোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। না বুঝিবার আরও একটা কারণ ছিল। ওই কালো মেয়েটির সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিতে মনে মনে তাহারও কোন দিন ইচ্ছা ছিল না। তাহার একমাত্র পুত্র, তাহার চির-

দিনের আশা পুত্রের বিবাহ দিয়া কত সাধ আহ্লাদ করিবেন। পঙ্কজিনীর সহিত নরেন্দ্রের বিবাহ হইলে তাঁহার তো কোন আশাই মিটিতে পারে না। তিনি স্বরটাকে বেশ একটু অভিমান মাথাইয়া স্বামীর কথার উত্তর দিলেন, “এম্মে তোমার অন্তায় রাগ করা? আমাদেরই একটা চাকরের মেয়ে,—তার মা নেই, বাপ নেই, ঘর নেই দোর নেই, চাল নেই চুলো নেই তাকে নরু বিয়ে কর্তে চায়নি এতে যে নরুর কি অপবাধ হয়েছে, তাতো বাপু নরুতে পারিনি। সত্যি কথা বলতে কি, আমার এক ছেলে আমারও তো একটা সাধ আহ্লাদ আছে।”

পত্নীব কথাগুলো দেবেনবাবুর কর্ণে যেন লক্ষ করতালিৰ বনঝণার মত বাজিয়া উঠিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখ একবার মাত্র রাস্তা হইয়া পরক্ষণেই একেবারে সাদা হইয়া গেল। তিনি কিছুক্ষণ পত্নীব মুখের দিকে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “একটা চাকরের মেয়ে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। কিন্তু সে এমন চাকর যার একটুখানি দয়ার ওপর তোমার স্বামীর জীবন এই পৃথিবীর ওপর জেগে ছিল,—যাৰ সেইটুকু দয়ার অভাব হ’লে আজ আর তুমি দেবেন দত্তের পত্নী হ’তে না। তোমার ছেলে নরেন হ’তো না। পৃথিবীতে যে যুগ পড়েছে তাতে আমার সে কথা ভুলে যাওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু কি করবো আমি তা ভুলতে পারিনি। কাজেই পঙ্ক আমার সব,—আমার সেই মহাপুরুষের শেষ স্মৃতি। থাক আমার কাজ আমি করছি, তোমাদের কাজ তোমরা কর, তাতে



## কালের-কোলে

তো আমি কোন দিনও তোমাদের বাধা দিইনি। নরেন পঙ্ককে বিয়ে কর্তে চায়নি আমি তার অগ্র পাত্র স্থির করেছি। এখন নরেন যাকে বিয়ে কর্তে চায় তার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দাও,—যত ইচ্ছে সাধ আহ্লাদ কর, আমার কোন আপত্তি নেই।”

কাত্যায়নীর স্বভাব ছিল কোমল,—পূর্বেই বলিয়াছি মাতৃ-স্নেহ ব্যতীত তাঁহার হৃদয়ে আর কিছুই স্থান পায় নাই। নরেনের ভাল বোঁ হইবে, নরেন সুখে থাকিবে, জীবনে তাঁহার তাহাই একমাত্র চিন্তা ছিল। সেই স্থানটায় কোনরূপে একটু আঘাত লাগিলেই তাঁহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে বাতনায় অস্থির হইয়া উঠিত। তিনি একেবারে কোমর বাঁধিয়া স্বামীর সহিত তর্ক জুড়িয়া দিতেন; কিন্তু স্বামীৰ মুখের ওই তিনটা কথাতেই তাঁহার সমস্তই দুলাইয়া যািত। স্বামী বাহা বলেন তাহাই শ্রায়, স্বামী বাহা করেন, তাহা কখনই অস্বীকার নহে; এ বিশ্বাস কাত্যায়নীর সাবাল্য অটুট ছিল—এখনও আছে। কাজেই স্বামীর কথায় তাহাব সমস্ত প্রাণটা যেন গলিয়া গেল। তিনি মুখখানি ভার করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এওতো তোমারই অগ্রায়। ছেলে যদি সত্যিই কিছু ভুল করে, তা সুধরে দেওয়া তোমারই তো উচিত। পঙ্কর সঙ্গে নরেন বিয়ে দেওয়াই যদি তুমি ভালো বিবেচনা করেছিলে, তাই কেন দিলেন না। তুমি যদি জোর কর্তে তা হ’লে নরেন সাধ্য কি যে অনত করে।”

দেবেনবাবু মুহূ হাসিলেন; বলিলেন, “জোর ক’রে কখনও কোন কাজ পৃথিবীতে হ’তে পারে না। ভগবানের যা ইচ্ছে তা

‘চিরদিনই সম্পন্ন হয়ে আসছে,—চিরদিনই সম্পন্ন হবে। তবে আমার মতে যেটা ভাল, আমি সেটা বলুম, করা না করা সে তার ইচ্ছে। যে ভুল করবে তাকেই অমৃত্যু কষ্টে হবে। এই ভগবানের রাজ্যের নিয়ম।’

স্বামীর সব কথাই অর্থ কাত্যায়নী না বুঝিলেও এইটুকু বুঝিলেন যে, নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় রকমের অশ্রয় হইতেছে, বাহা এখন আর সংশোধন করিবার উপায় নাই। তাহার প্রাণে ব্যথা লাগিল। তিনি স্বামীকে আর কোন প্রশ্ন করিতে পারিলেন না। তাঁহার নয়ন পল্লব অশ্রু সিক্ত হইয়া আসিল। দেবেন বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, মৃদু স্বরে বলিলেন, এতে হুঃখ করবার তোমার কিছু নেই, ছেনো সবই ভগবানের হাত। যাক্ নরেনের বিয়ের জন্তে তুমি ভেব না, পক্ষর বিয়ের পরই আমি তোমার মনের মত একটা রাজ্য টুকটুকে বউ দেখে নরেনের বিয়ে দিয়ে দোব।”

স্বামীর শেষ কথাটায় কাত্যায়নীর আবার যেন ধড়ে প্রাণ আসিল। সহসা প্রাণে আঘাত লাগায় তিন অনেক কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রাণটা ঠাণ্ডা হইবামাত্রই তাহার প্রথমেই মনে পড়িল এখনও ছপ্প জাল দিবার বাকী রহিয়াছে। তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, বলিলেন, “তুমি যা ভাল বিবেচন কর্কে তাই হবে।”

কাত্যায়নী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দেবেনবাবু উঠিয়া বসিলেন। উন্মুক্ত গবাক্ষে তাহার দৃষ্টি পড়িল। গবাক্ষের

## কালের-কোলে

নিম্নেই রাজপথ, তখন লোকের ভিড়ে, গাড়ীর ঘড়ঘড়ে মুখারিত হইয়া রহিয়াছে। লোক চলাচলের এক মুহূর্তও বন্ধ নাই। সকলেই ব্যস্ত, সকলেই যে যাহার কার্য্যে ছুটিয়াছে। কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। রাজপথের কোলাহলের দিকে চাহিয়া দেবেন বাবুর মনে হইতে লাগিল;—সংসার পথও ঠিক এইরূপ কোলাহলে পরিপূর্ণ। যে যাহার নিজের লইয়াই চলিয়াছে, অত্বে দিকে ফিরিয়াও চায় না। অত্বে সুখ দুঃখ, অভাব অনুযোগ জানিবার কাহারও অবসর নাই,—নিজের টুকু কোনক্রমে বজায় থাকিলেই যথেষ্ট। দেবেনবাবুর মনটা একেবারে চিন্তার অসীম শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল, সহসা পঙ্কজিনীর স্বর যেন সেই শ্রোতের মুখটায় বাধা দিল। তাঁহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে সচকিত হইয়া উঠিল;—তিনি মুখ ফিরাইলেন। দেবেনবাবুকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া পঙ্কজিনী তাহার সরল সুন্দর হাত্তে সমস্ত ঘরখানার বিবাদ দূর করিয়া স্মিষ্ট স্বরে বলিল, “জ্যাঠা মশাই, আপনি যে বড় এখানে একলাটি চুপ করে বসে আছেন? ই্যা জ্যাঠামশাই আজ কাল আপনি কি এত ভাবেন?”

আজ কাল পঙ্কজিনীকে দেখিলে দেবেন বাবুর প্রাণটা যেন কাদিয়া উঠিত। যাহাকে চিরদিনের মত আপনার করিবার ইচ্ছা ছিল, সেই দুইদিন বাদে পর হইয়া যাইবে। যাহাকে চিরদিন কত্ভার মত করিয়া নিজের কাছে কাছে রাখিবার সাধ ছিল, তাহাকে পরের ঘরে দূরে পাঠাইতে হইবে, ইহাতে কাহার প্রাণ না কাদিয়া উঠে। পঙ্কজিনীর মুখভরা হাসির দিকে চাহিয়া,

দেবেনবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা, ছ’দিন বাদে তুমি পর হয়ে যাবে,—ছ’দিন বাদে তুমি পবের ঘরে চলে যাবে,—সেই কথাই দিনবাত ভাবি। ভেবেছিলেম মা, তোমাকে আমার ঘরের-লক্ষ্মী করে, চিরদিন আমার সংসারের মাঝখানে বেধে বেখে দেব; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা তা নয়, কাজেই আমার সে সাধ পূর্ণ হ’লো না।”

দেবেনবাবু নীরব হইলেন,—তাহাব প্রাণের ভিত্তব চিন্তাব শত তবঙ্গ বহিতে লাগিল। দেবেনবাবুব অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া পঙ্কর নখেব হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। সে বলিবাব মত কোন কথাই গুঁজিয়া পাউল না। মুখখানি চুণ করিয়া নীববে অবনত মন্তকে দাড়াইয়া বস্ত্রব অঞ্চলটা ধীবে ধীবে নাড়িতে লাগিল। গৃহেব বৈদ্যাতিক আলো তাহাব সমস্ত দেহট বেষ্টন করিয়া তাহাব রূপেব মাধুর্য উজ্জল করিতে লাগিল। দেবেনবাবু কছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবাব আবস্ত করিলেন, “শোন মা, আমি যতদূব সম্ভব গুঁজেপেতে একটা সংপাত্রেব হাতেই তোমাং তুলে দিচ্ছি—স্থখী হওয়া না হওয়া সে ভগবানের হাত। কিন্তু যাব ঘরে যাচ্ছ মা তাব ঘবেরলক্ষ্মী হ’য়ে, তাব সংসাব উজ্জল ক’রে তুলো। তুমি যাব নাত’নি, সেই সনাতনেব মহিমাটা যেন চিরদিন তোমার আচরণে উজ্জল হ’য়ে থাকে। শতাব শান্তভী, স্নানী, দেবব এবাই হলেন সংসারে স্ত্রীলোকেব সৰ্বশ্রেষ্ঠ আত্মীয়। তাদের মধ্যে গিয়ে তাদের যেন চিবদিনেব মত আপনাব ক’রে নিও।”

## কালের-কোলে

পঙ্কজিনী কোন কথা কহিতে পারিল না। দেবেনবাবুব কথাগুলো তাহাব মরমে প্রবেশ করিয়া, হৃদয়ের ভিতর যেন একটা ভক্তি সমুদ্র স্রষ্টি করিতেছিল। দেবেনবাবু আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পঙ্কজিনীর মুখের দিকে ফিবিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা এ দিয়তে তোমার মত আছে তো?”

পঙ্কজিনী এতক্ষণে কথা কহিল, দেবেনবাবু যাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে তাহাব কোন উত্তর দিল না। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “জ্যাঠানশাই আপনাকে ছেড়ে আমি কেমন ক’বে থাকবো। আপনার জন্তে আমার বড় মন কেমন কর্বে।”

দেবেনবাবুব নয়নপল্লব ছল ছল করিয়া উঠিল,—তিনি অতি গাঢ় স্বরে বলিলেন, “কিন্তু আবতো তোমার বাথতে পারিনি মা। প্রজাপতির পাখা নড়েছে, এখন তোমাকে তোমার স্বামীদ বধে প্রতিষ্ঠা করাই আমার সর্বপ্রধান কৰ্তব্য। স্বামীই স্ত্রীলোকেব পৃথিবীতে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা। তোমাব দেব পূজাব সময় উপস্থিত,—তাব জন্তে তুমি না প্রস্তুত হও।”

পঙ্কজিনী নীরব। সে আবেগ পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চূপ করিয়া দেবেনবাবুব সম্মুখে দাড়াইয়া রহিল। তাহার অন্তরের ভিতর যে তবঙ্গ বহিতেছিল, সে ভাবিয়াছিল অবিচলিত পৈর্য্যেব দ্বাৰা সে তাহা প্রাণের ভিতবেই চাপিয়া রাখিবে,—কিন্তু আর বুকি তাহা ঠেকাইয়া রাখা যায় না। সে প্রাণটাকে দৃঢ় করিবার জন্ত তাহাব সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কবিল। দেবেনবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত

করিয়া বসিয়া রহিলেন। পঙ্কজিনী তাঁহার কণ্ঠ্য চেষ্টাও প্রিয়,—  
তাঁহার স্নেহের অমূল্য উপাদান। আজ সেই পঙ্কজিনীর  
সহিত তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হই-  
যাচ্ছে,—কলকে নিজের জীবনরসে পরিপক করিয়া তুলিয়া এক্ষণে  
অপরেব হস্তে তুলিয়া দিতে হইবে! ইহাই বিধাতার ইচ্ছা,—  
ইহাই ভগবানের অভিপ্রেত। দেবেনবাবু নীরবে তাহারই আয়োজন  
কৰিতেছিলেন। ঘড়ীতে দশটা বাজিয়া গেল। কাহার মুখে কথা  
নাই। সনস্ত ঘবখানা যেন একটা গাঢ় নীববতাব ভিতর ধীরে  
দীর্ঘে ডুবিয়া বাইতে লাগিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আনন্দ কোলাহলের ভিতর দিয়া মিলন রাত্রি প্রভাত হইল।  
উষার ললাটে সিন্দূরবেথা উজ্জল হইয়া উঠিল। দিনের আলোর  
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ঘূমের কোল হইতে জাগিয়া উঠিয়া আবার  
বন্দ্য কোলাহলে অঙ্গ মেলিয়া দিল। কাল পঙ্কজিনী'র দিবাহ  
হইয়া গিয়াছে,—আজ সে শিশুবালায়ে চলিয়া যাইবে। আজ  
সন্ধ্যা পয্যন্ত নরেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর কোনরূপ চাঞ্চল্য  
উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু সন্ধ্যার পব হইতে তাহার প্রাণের ভিতর  
তুমুল ঝটিকা আরম্ভ হইয়াছে। সে ঝটিকায় তাহার অস্তিত্ব পঙ্কব  
চূর্ণ হইয়া হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইতেছিল। তাহার কেবলই  
মনে হইতেছিল, শুধু একটা খেয়ালের বশে সে চিবদিনের মত  
নিজে'র প্রাণটাকে একেবারে হাবাইয়া বসিয়াছে। সে এই  
প্রাণহীন দেহটাকে লইয়া কেমন করিয়া পৃথিবীতে দাড়াইয়া  
থাকিবে। অন্ততাপের একটা তীব্র গ্লানি তাহার মনের ভিতর  
ভ্রূষের আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তাহারই প্রচণ্ড উত্তাপে,  
তা'হার সমস্ত দেহটা পুড়িয়া বুঝি একেবারে ছাই হইয়া যায় !

বাত্রে নিমজ্জিত ভদ্রলোকদিগের আহারের পব নরেন্দ্র চোরের  
শ্রায় আসিয়া তাহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। রাত্রি  
কি ভাবে কখন চলিয়া গিয়াছে, তাহা তাহার খেয়াল নাই।

সে সেই যে আসিয়া একখানি চেয়ার লইয়া গবাক্ষের সম্মুখে বসিয়াছিল, এখনও ঠিক সেইভাবেই বসিয়া আছে। রজনীব পব উষা আসিয়াছিল সেও এক্ষণে সূর্য্যের আলোকে ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, নরেন্দ্রনাথের তাহাও খেয়াল নাই। সে গবাক্ষের উপর পা দুইটা তুলিয়া দিয়া শুদ্ধ হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া ছিল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত নরেন্দ্রের কেহ খোঁজ কবে নাই, কিন্তু এইবার নবেন্দ্রের খোঁজ পড়িল। কণা বিদায়ের সময় উপস্থিত হইয়াছে,—সকলেই কণা ও নব জামাতাকে আশীর্বাদ করিতেছিলেন। দেবেনবাবু কণা ও জামাতাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়া সর্ব প্রথম নবেনের খোঁজ করিলেন। গৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজন উপস্থিত কেবল নরেন নাই। দেবেনবাবু নরেনকে দেখিতে না পাইয়া পত্নীর দিকে ফিবিয়া বলিলেন,—“সকলকে দেখতে পাচ্ছি নবেনকে দেখতে পাচ্চিনে কেন? নরেন গেল কোথায়,—ডাক তাকে,—সে পক্ষকে আশীর্বাদ কর্কে না?”

কাল সমস্ত দিন রাত্রির ভিতর পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। স্বামীর কথায় কাতায়নীর পুত্রের জ্ঞাত প্রাণটাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাওতো বটে। ক’নে জামাট আশীর্বাদ হচ্ছে; নর বোধ হয় খবর পাইনি, ঘাই আমি তাকে ডেকে আনিগে।”

কাতায়নী পুত্রের অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। এ বব সে বব ঘুরিয়া তিনি নবেন্দ্রনাথের শয়নগৃহে আসিয়া



## কালের-কোলে

উপস্থিত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি পুত্রের মুখেরদিকে চাহিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মুখখানি একেবারে এইটুকু হইয়া গেল। এই একবারের ভিতর নরেন্দ্রনাথের সমস্ত মুখখানার উপর যেন একটা কালিৰ ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। কাত্যায়নী মহা ব্যস্তভাবে পুত্রের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হারে নর, তোব কি কোন অসুখ করেছে?”

জননীৰ স্বরে নরেন্দ্রের যেন চনক ভাঙ্গিল,—তাহার মৃতদেহে যেন আবাব একটু জীবনী শক্তি ফিবিয়া আসিল। জননীৰ কর্ণস্বর তাহার কর্ণে স্পষ্ট প্রবেশ কবিল না। সে বিহ্বলের দ্বায় জননীর মুখেরদিকে চাহিতে লাগিল। কাত্যায়নী পুত্রের ভাব দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন। জননীর প্রাণ পুত্রের ভাবনায সততই চঞ্চল হইয়া থাকে, তাহার উপর যদি একমাত্র পুত্র হয় তাহা হইলে তো আর কথাই নাই। তিনি তাড়াতাড়ি নরেন্দ্রের কপালে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তাইতো বলি নককে দেখতে পাচ্চিনে কেন? তা অসুখ হয়েছে আমায় বলতে হয়। একটা বলিবারস্থ তো কর্ত্তে হবে।”

এতক্ষণে জননীর কথাটা নরেন্দ্রের নিকট স্পষ্ট হইল। সে তাহার জননীর কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কই মা আমাব তো কোন অসুখ হয়নি। কাল সমস্ত বাত্ৰি ঘুম হয়নি তাই শরীরটা তত ভাল নেই।”

পুত্রের কথায় কাত্যায়নী যেন একটু স্থগিত হইলেন; বলিলেন, “তাই ভালো! আমি ভেবেছিলাম বুঝি কিছু অসুখ বিসুখ করেছে।

তা এখন চ' মেয়ে জামাই আশীর্বাদ হচ্ছে,—পক্ষীকে আশীর্বাদ করিনি?”

পক্ষিজিনীর নামে নরেন্দ্রনাথের প্রাণটা স্পন্দিত হইয়া উঠিল, সে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমি আবার আশীর্বাদ কি করি মা?”

কাতায়নী পুত্রের কথায় যেন অবাক হইয়া গেলেন, পুত্রের মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওমা ওকি কথা নক, তাওকি কখন হয়। পক্ষী যে তোর ছোট বোন,—এ সময় তাকে আশীর্বাদ না কল্লে হয়। উনিতো পক্ষীকে আশীর্বাদ কর্তে এসে সব আগেই তোব খোজ কবলেন। এখন চ', ওঠ, আব দেবী করিস্নে।”

নরেন্দ্রনাথ জননীর কথায় আব কোন উত্তর দিল না,—ধীবে ধীবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। সে যে পক্ষিজিনীকে এত ভালবাসিত,—তাহাতো সে একদিনের তরেও অনুভব করিতে পাবে নাই,—পবের হস্তে তাহাকে তুলিয়া দিতে যে এত কষ্ট হইতে পারে, তাহা তো সে একদিনেব ভ্রাতৃও বৃক্ষিতে পারে নাই। আবাল্য পার্শ্বে পার্শ্বে থাকিয়া সে তাহার প্রাণের প্রতি স্তবে স্তবে জড়িত হইয়া গিয়াছে, প্রাণের সহিত বিচ্ছেদ ব্যতীত তাহাকে পরিত্যাগ কবা যে অসম্ভব আজ প্রথম নরেন্দ্রের দেহেব প্রতি রক্তবিন্দুটুকু পর্য্যন্ত তাহা অনুভব করিতেছিল। সে কি বলিয়া পক্ষজিনীকে আশীর্বাদ করিবে, “স্বামী লইয়া সুখী হও।” এ কথা তো তাহার কণ্ঠ হইতে কিছুতেই বাহির হইবে না।

## কালের-কোলে

এ কথা কণ্ঠ হইতে বাহির করিতে হইলে তাহার শেষ নিশ্বাস সেই মুহূর্ত্তেই চিরদিনে মৃত অনন্তের সহিত মিশিয়া যাইবে ! নরেন্দ্রনাথ চেগাব ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল বটে, কিন্তু পা দুইটা এক পদও অগ্রসব হইতে চাহিল না। পুত্রকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কাত্যারনী আবার বলিলেন, “আবার দাঁড়াগি কেন ? চ’, তোর আজ হ’লো কি ?”

হ’লো কি ! এ কথা মগ কুটিয়া বলিবারও উপায় নাই। পঙ্কজিনী নাবারণ শীলাব সম্মুখে অপরের গলায় মালা অর্পণ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে চিবদিনের মত পরের হইয়া গিয়াছে। আর তাহাকে আপনার বলিবার অধিকারটুকু পর্য্যন্ত নরেন্দ্রনাথের নাই। সে কথা মনে করিলে পর্য্যন্ত পাপ স্পর্শে—পঙ্কজিনীর নাবীপক্ষে আঘাত লাগে। এখন যতটুকু হউক, মৃত্যু দিন পর্য্যন্ত তাহা প্রাণের ভিতর চাপিয়া রাখিতে হইবে। দ্বিতীয় উপায় নাই। জননীও যবে নরেন্দ্রনাথ প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংগত করিয়া, জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

\* \* \* \* \*

গৃহখানি আশ্রয় স্বজনে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—সেখানে আর তিল পবিবার স্থান নাই। এই গৃহখানিই দেবেনবাবুর বাটার মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রকাণ্ড ঘর। মৃলাবান আসবাব পত্রে গৃহখানি সজ্জিত। প্রাচীর গাত্রে বড় বড় আয়না,—আয়নার উপরে বৈজ্ঞানিক আলোর দুই ডাল তিন ডালওয়ালা বেলওয়ারী

দেওয়ানগিরী। গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বেলগারাই ঝাড়  
ঝুলিতেছে। বরের আগাগোড়া ফরাসপাতা,—সেই ফরাসের ঠিক  
মধ্যস্থলে জরির বিছানার উপর বর ও ক’নে আসীন। তাহাব  
সম্মুখে একখানা রূপার বেকাবীতে ধান-তুর্কা ও একটি ক্ষুদ্র রূপার  
বাটীতে চন্দন রহিয়াছে। সকলেই একে একে ঘাইয়া সেই বেকাবী  
হইতে ধান-তুর্কা লইয়া বর-ক’নেকে আশীর্বাদ করিতেছেন।

নরেন্দ্রনাথ জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহের ভিতর ধীরে  
ধীরে প্রবেশ করিল। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র পঙ্কজিনীর  
মলিন মুখখানির উপর তাহার সর্ব প্রথম দৃষ্টি পড়িল। সে  
মুখখানি আজ যেন এক নিবিড় কালিমার ভবিয়া গিয়াছে।  
তাহার সেই সুন্দর বড় বড় চোখ দুইটি হইতে থাকিয়া থাকিয়া  
অশ্রুজলে বড় বড় ফোটা পড় বহিয়া ধীরে ধীরে ঝরিয়া  
পড়িতেছে। নরেন্দ্রনাথ পঙ্কজিনীর হাসিভরা মুখটি চিবকাল  
দেখিয়া আসিয়াছে, অশ্রু ভাবাক্রান্ত এমন মলিন মুখ আর  
কোনদিন দেখে নাই। এই পূর্ণ গাছটারো অশ্রুনাথ মুখখানি  
আজ নরেন্দ্রের দৃষ্টির সম্মুখে যেন একটা নতুন আলো জালিয়া দিয়া  
পঙ্কজিনীর অন্তর নিহিত অপরূপ নাধুবা তাহাব চক্ষুর সম্মুখে  
ফুটাইয়া তুলিল। নরেন্দ্র এক দূর সম্পর্কিত জ্যাঠাইমা গৃহের এক  
পাশে দাড়াইয়াছিলেন,—তিনি নরেন্দ্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ  
করিতে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে নরেন্দ্র, যা পঙ্কজিনীকে আশীর্বাদ  
করগে যা।”

“এই যে নরেন্দ্র” শব্দটা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পঙ্কজিনী

## কালের-কোলে

তাহার সেই অশ্রুভাবাক্রান্ত নয়নদ্বয় চকিতের স্থায় একবার তুলিল। নরেন্দ্রনাথ সে চাহনি অনুভব করিলেন। সে চাহনির ভিতর যেন একটা তীব্র অভিমান শেল লুকায়িত ছিল। শক্তি শেলের মত সেটা একেবারে নরেন্দ্রের হৃদয়ের মাঝখানে সজোরে আসিয়া আঘাত করিল। নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই বেকারী হইতে ছুঁকা ও ধান তুলিয়া লইয়া বর-ক'নের মস্তক স্পর্শ করিল। পঙ্কজিনী নরেন্দ্রের পদদ্বয়েব সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া তাহার পদধূলী গ্রহণ করিল। সে মস্তক নত করিবামাত্র এক ফোটা অশ্রু নরেন্দ্রের ঠিক পায়ের উপর টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সেই অশ্রুবিন্দু পদস্পর্শ করিবামাত্র নরেন্দ্রের মনে হইল যেন সেই স্থানটা পুড়িয়া একেবারে ছাই হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহেব প্রতি শিবার শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিল। সে যে বর-ক'নেকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছে, সে কথা সে একেবারে বিস্মৃত হইল। মহা অপরাধীর মত তাহার সমস্ত প্রাণটা সেই ঘর হইতে পালাইবাব জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল কিন্তু দেবেনবাব তাহাকে ডাকিলেন; তাহারও নয়নে অশ্রু। তিনি অতি গাঢ় স্বরে বলিলেন, “নবেন একটু দাঁড়াও। কোলে ক'রে পঙ্ককে তুমিই গাড়ীতে তুলে দিয়ে এস।”

পিতার আহ্বান নরেন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ফাঁসির হুকুম শুনিয়া হত্যাকারীর মুখখানা যেমন সাদা হইয়া যায়, পিতার আদেশ শুনিয়া তাহাবও

মুখখানা সেইরূপ একেবারে রক্ত শূন্য হইয়া পাণ্ডুবর্ণ ধারণ  
কবিল। সে গৃহেব পার্শ্বস্থ প্রাচীর ধরিয়া কাট হইয়া দাড়াইয়া  
বহিল। একে একে সকলের আশীর্বাদ শেষ হইয়া গেল। দেখিতে  
দেখিতে বর-ক'নে বিদায়ের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল।  
দেবেনবাবু অগ্রসর হইয়া জামাতাকে ধরিয়া তুলিলেন, এবং ইঙ্গিতে  
পুত্রকে পঙ্কজিনীকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইতে বলিলেন।  
নবেন্দ্র আসিয়া তখন পঙ্কজিনীকে কোলে করিয়া তুলিয়া লইল  
তখন তাহাব চক্ষের সম্মুখে জগতের সমস্ত আলো নিভিয়া গিয়া-  
ছিল। তাহাব কর্ণেব চতুঃপাশ্বে তখন কেবল বিসজ্জনের বাগ্মি  
বাজিতে লাগিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তিন মাস হইল পঙ্কজিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পব পক্ষ কেবলমাত্র দুইবার স্বস্ত্রালয় হইতে আসিয়াছিল। মাতৃ-পিতৃহীনা কল্যাকে তাহার স্বস্ত্র অধিক দিন দেবেনবাবুর বাটীতে রাখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, সে কেবলমাত্র কয়েকদিনের জন্য দেবেনবাবুর নিকটে থাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ একবারও তাহার সহিত ভাল কবিতা পূর্বের মত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারে নাই। কেমন একটা কিসের সঙ্কোচ পঙ্কজিনীর নিকট উপস্থিত হইবার পথে যেন কাটাব বেড়া বোপন করিয়া একেবারে মড়া বিয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। পঙ্কজিনী দুই বাবট দেবেনবাবুর বাটীতে পদার্পণ করিয়াই সৰ্ব প্রথমই নরেন্দ্রের খোঁজ লইয়াছিল এবং তাহার চিব হাসিমাখা মুখখানি লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিতার জন্য ছুটিয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু পঙ্কজিনীকে দেখিবামাত্র নরেন্দ্রের প্রাণের সমস্ত তাব একেবারে বেমুখা বাজিয়া উঠিয়াছিল; বিভীষিকা দেখিলে সহসা মানুষের প্রাণের ভিতরটা যে ভাবে কাপিয়া উঠে, তাহারও প্রাণের ভিতরটা ঠিক সেই ভাবে দরদর করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। সে কিছুতেই পঙ্কজিনীর সম্মুখে নিজেকে খাড়া রাখিতে পারে নাই,—যা তা করিয়া পঙ্কজিনীর জিজ্ঞাস্য বিষয়ে উত্তর দিয়া একটা বাজে অছিল করিয়া অবিলম্বে

গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। পঙ্কজিনীব বিবাহের পব  
হইতে নরেন্দ্রনাথের প্রাণের সুখ একেবাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।  
সে যে ব্যথা পাঠিয়াছে যদিও তাহা মুখ কুটিয়া কাহারও নিকট  
বলে নাই, কিন্তু তাহা পঙ্কজিনীব নিকট অবিস্তৃত ছিল না।  
তাহার নয়নেব সে শূন্য দৃষ্টি পঙ্কজিনীব নিকট সব কথাই বলিয়া  
দিয়াছিল।

সন্ধ্যা বহুক্ষণ হইয়া গিয়াছে। সারি সারি রাশি রাশি সৌধ শিখর  
পরিবেষ্টিত কলিকাতা নগরীর বাড়পাথের গ্যাসালোকগুলি জ্বলিয়া  
জলিয়া উঠিয়া কলিকাতা মহা নগরীকে বজ্রনীর কোল  
হইতে টানিয়া আনিয়া তাহার তিমির বসন খুলিয়া দিতেছিল।  
নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার গৃহের ভিতর প্রবেশ  
কবিল। শত্রু ঘর,—ঘরে জনপ্রাণী নাই। গৃহের আলো  
তখনও জ্বালা হয় নাই, ঘরখানা একেবাবে অন্ধকারেব ভিতর  
ভুবিয়া গিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ গাঢ় অন্ধকার গৃহে পা টিপিয়া  
টিপিয়া প্রবেশ কবিল। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া অনেক পুঁজিয়া  
বল কষ্টে প্রাচীর গাত্রস্থিত বৈদ্যাতক আলোব সূইচটা বাহির  
কবিল এবং সূইচ টিপিয়া আলোটা জ্বলিয়া দিল।  
আলোটা জ্বলিয়া উঠিবাব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা যেন একেবাবে  
অন্ধকারেব ভিতর হইতে গা ঝাড়া দিয়া হাসিয়া উঠিল। নরেন্দ্র-  
নাথ ধীরে ধীরে যাওয়া সোফার উপর বসিয়া পড়িল। যেন  
একটা কিসের চিন্তায়,—যেন একটা কিসেব বেদনায় তাহার  
সমস্ত মুখখানার উপর একটা কালিৰ ছোপ ধখিয়া গিয়াছিল।



## কালের-কোলে

সে বেদনাটা, সে চিন্তাটা যে কিসের অনেকেই নরেন্দ্রনাথকে সে প্রশ্ন করিয়াছে,—সেও প্রাণের নিকট সে কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনই সন্তুষ্টির পায় নাই।

বালাকাল হইতেই সমস্ত জিনিষ এলোমেলো করা তাহার স্বভাবের একটা প্রধান দোষ ছিল। আলমাবী কিশা সেল হইতে সে যাহা কিছু টানিয়া নামাইত, তাহা আব যথাস্থানে তুলিয়া রাখা তাহার দ্বাবা কোন দিনই ঘটিয়া উঠে নাই। পঙ্কজিনী প্রত্যহ দুই তিনবার নরেন্দ্রের ঘরখানা গুছাইয়াও তদও ঘরখানা গুছাইয়া উঠিতে পারিত না। সে আজ তিন মাস শশুবাগ্নয়ে চলিয়া গিয়াছে, আজ তিন মাস আর কেহ তাহার ঘরখানা একবারেব জতও গুছায় নাই। ভূতা প্রাতে ও বৈকালে নাম মাত্র কাঁট দিয়া গিয়াছে। যে জিনিষটা বেখানে আসিয়া পড়িয়াছে, আজ পর্যন্ত সেখান হইতে তাহা এক ইঞ্চিও নড়ে নাই,—ঠিক সেইভাবেই পড়িয়া আছে। আলমাবী হইতে এক একটা কবিতা সমস্ত জিনিষই প্রায় বাহিব হইয়া পড়িয়াছে ও বাহিবেব অনেক আবর্জনা আলমাবীতে স্থান পাইয়াছে। এইকপে ঘরখানা ঠিক যেন একটা পুৰাতন জিনিষ বিক্রয়ের দোকানেব মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া, ঘরের অবস্থা দেখিয়া বিদ্যাতের মত আবার একবার পঙ্কজিনীর কথাটা নরেন্দ্রনাথের প্রাণেব ভিতর চমকাইয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথ ধনীর পুত্র,—তাহার গৃহে দাসদাসীর অভাব নাই,—সকলেই আছে, শুধু একটা বালিকার

অভাবে আজ তাহার গৃহেব এই অবস্থা। কই দাস দাসীর শত মাজাঘসা সঙ্গেও তো গৃহের অবস্থা ফিরে নাই। সেই ক্ষুদ্র নিপুণ হাতখানি না পড়িলে, গৃহের অবস্থা যে ভবিষ্যতে আর কখনও ফিরিবে তাহারও আশা অতি অল্প। নরেন্দ্রনাথ প্রাণের চিন্তার স্রোতটা অতৃদিকে ফিরাইবার জন্ত একখানা পুস্তক টানিয়া লইতেছিল, সেই সময় কাত্যায়নী আসিয়া ধীরে ধীরে গৃহেব ভিতর প্রবেশ করিয়া অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ নর তুই কখন বাড়ী ফিবলি। কই আমাকে ত ডাকিস্নি। এমন করে সন্ধ্যা বেলা চুপটি কবে শুয়ে আছিষ্ কেন? অসুখ বিসুখ করে নিতো? পক্ষির বিয়ের পর থেকেই তুই মুখটি চুপ কবে থাকিস্ কেন বে? পক্ষির জন্তে দুখি তোর মন কেমন কবে?”

একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস নরেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। প্রাণের ভিতর কত কথা, কত স্মৃতি প্রাণের দ্বারে আলোড়িত করিয়া হৃদয়ের ভিতরটা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল। সে মায়ের কথার উত্তরে অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল, “অসুখ হবে কেন মা,—তুনি তো আমার সব সময়ই অসুখ দেখ। অনেকখানি হেটে এসেছি তাই একটু চুপ কবে শুয়ে আছি, অসুখ বিসুখ হবে কেন?”

পুত্রের কথায় কাত্যায়নীর প্রাণের ভারটা একটু হাল্কা হইল। তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ভালো থাক্লেই ভালো। শোন্ আমি তোকে একটা কথা বল্তে এলুম,—আজ ষটক

## কালেব-কোলে

ঠাকরুন এসেছিলেন। তোর জুতো একটী মেয়ে ঠিক করছেন। মেয়েট দেখতেও যেমন দেবে খোবেও তেমনি। তুই যেমনট চাস্ ঠিক তেমনট। আমি মেয়েটিকে দেখেছি,—তুই যদি দেখতে চাস্ তো বল আমি সব বন্দোবস্ত কবি। যা কাল গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আর।”

পঙ্কজিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের প্রাণটা একে-বাবে শূন্য হইয়া গিয়াছিল, এই শূন্য প্রাণ লইয়া পৃথিবীতে জীবন ধারণ করা তাহার ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। নরেন্দ্রনাথ প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিল,—প্রাণের এ শূন্যতা অতি সম্ভব না পূর্ণ করিতে পারিলে, তাহার মস্তক বিকৃত হইয়া যাইবে,—তাহাকে উন্মত্ত হইতে হইবে। জননী নীরব হইবামাত্র সে ধীবে ধীবে নলিল, “দেখ তো মা, তোমার যখন ইচ্ছে,—তোমার যখন পছন্দ হয়েছে তখন আমার কোন আপত্তি নেই। মেয়ে দেখবার আমার কোন দরকার নেই, তুমি দেখেছ তো তা হ’লেই হ’লো।”

নরেন্দ্রনাথ যে: এত শীঘ্র বিবাহে সম্মতি দিবে কাত্যায়নী তাহা একবারও ভাবিতে পারেন নাই। পুত্রের কথায় আনন্দে তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবাবে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,—হইবাবই কথা। নরেন্দ্রনাথ তাহার একমাত্র পুত্র,—পুত্রের বিবাহ দিয়া মনের মত পুত্রবধূ গৃহে আনিবেন, ইহাতে কোন জননীর প্রাণ না আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। পুত্রের কথায় আনন্দ কাত্যায়নীর মুখে চোখে উচ্ছৃলিয়া উঠিয়াছিল,—

তিনি হাসিয়া অতি স্নেহের স্বরে বলিলেন, “তা’হ’লে আমি যাই, সব ঠিক ঠাক ক’রে ফেলিগে। বিয়েটা এখন যত শিগ্গির হয় ততই ভালো। এত দিন পক্ষী ছিল, সে সমস্ত বাড়ীময় দিনরাত হেসে খেলে বেড়াত, সে নেই কাজেই বাড়ীটা বড়ই ফাঁকা ফাঁকা হয়ে পড়েছে। তোর একটা বৌ হবে এনে বাহ’ক তাকে নেড়ে চেড়ে পক্ষীর অভাবটা অনেকটা ভুলতে পাবনো। যাই ঠেকে গিয়ে তা’হ’লে বলিগে যে, নরক বিয়ে কর্তে বাজি হয়েছে। যেমন করে পার’ব কালট আমি ঠেকে ক’নে দেখতে পাঠাব। নে উঠে লোস, মুখখানি একেবারে শুখিয়ে গেছে। সেই কোন্ সন্ধ্যায় পয়ে বেরিয়েছিলি, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? যাই আমি তোব দাদারের বন্দোবস্ত করিগে।”

কাতারিনা গৃহ তটতে বাহির হইয়া গেলেন, নবজন্মাপ সোন্দার উপর আদার কাং হইয়া পড়িল। জননী চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাশি বাশি চিহ্ন; যেন চারিপার্শ্ব হইতে ছুটয়া আসিয়া, তাহার মাথাটা দখল করিয়া বসিল। একটু চিন্তার উনিশ-বিশের জন্ত,—একটু ভুল করিয়া সে জীবনের সমস্ত গুণ হাবাইতে বসিয়াছে, আবার জননীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া আবার এক ভুল করিল কিনা কে তাহার মীমাংসা করিবে। কিন্তু ভুল দিয়া ভুল সাধা ব্যতীত তাহার আর অন্য উপায় নাই,—সে আবার কিছুতেই একরূপ ভাবগ্রস্ত জীবন বহন করিতে পারে না। জন্মের সবটা স্থান জুড়িয়া পক্ষজিনা বসিয়া ছিল, সে চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থানটা একেবারে শূন্য হইয়া পড়িয়াছে যে,

## কালের-কোলে

ভাবেই হউক সে স্থানটা পূর্ণ করিতেই হইবে। সে স্থান পূর্ণ করার একমাত্র উপায় বিবাহ। বিবাহের কথা নরেন্দ্রনাথের মনের ভিতর যতই আলোড়িত হইতে লাগিল, ততই পঙ্কজিনীর মৃতিখানি যেন এক অপক্লপ রূপে স্বর্গের জ্যোতিঃ ছড়াইয়া তাহার চক্ষে সস্পর্শে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। আজ পঙ্কজিনী পরস্তী, ভগিনী জননী সমান,—তাহার কথা চিন্তা করাও মহাপাপ,—চিন্তা করিলেও তাহার সতী-ধম্মে আঘাত লাগে। নরেন্দ্রনাথ অস্তির হইয়া উঠিল। যেমন কবিগাই হউক পঙ্কজিনীর স্মৃতি প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে কিন্তু মুছিয়া ফেলিব বলিলেই যদি মুছিয়া ফেলা গাইত তাহা হইলে আব চিন্তার কিছুই থাকিত না। সে যতই ভাবিতে লাগিল পঙ্কজিনীর স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে হইবে অবশ্য স্মৃতি ততই যেন প্রবল হইয়া তাহার চারিপাশে নৃত্য জুড়িয়া দিল। একল মনের উপর নরেন্দ্রনাথের একেবারে ঝগা হইয়া গেল; সে গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু আপনাকে ডাকছেন।”

ভৃত্যকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ পনকহিয়া দাড়াইয়া ছিল; ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি! বাবা আমায় ডাকছেন?”

ভৃত্য কেবলমাত্র বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

নরেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বলিল, “বল্গে যা, বে ছোটবাবু আসছে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল। নরেন্দ্রনাথের সমস্ত প্রাণটা যেন একে-

বারে ঢলিয়া উঠিল। পিতা যে তাহাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্তই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। পিতার কথার উত্তরে সে কি বলিবে, কি না বলিবে কিছুই স্থির কবিত্তে পারিল না। ধরিত্রী পদ নিম্নে তাহার ঢলিতে লাগিল। সে আবার ধীরে ধীরে সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

এ বাজারে পুত্রের বিবাহে বিলম্ব হয় না, তাহার উপর যদি পুত্রের পিতার অর্থ থাকে। পুত্র যেমনই হউক কত্কার পিতা তাহা হইলে তাহার হস্তে কত্যাটিকে সমর্পণ করিতে একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠেন। কাজেই নরেন্দ্রনাথ বিবাহে সম্মতি দিবার পর এক সপ্তাহও অতিবাহিত হইল না, কলিকাতার এক বনেদী বড়লোকের কপদান কত্কার সহিত তাহার বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। পঙ্কিকার নিদ্বাবিত মহা শুভলগ্নে লালিতাময়ী একবাশ কপ লইয়া দেবেন্দ্রাবধ গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাত্যায়িনী বরণ করিয়া নবধ্বকে গৃহে তুলিলেন। বধূব রূপের প্রভায় তাহার নয়ন ভরিয়া গেল, আনন্দে সমস্ত প্রাণটা পবিত্র হইয়া উঠিল। পঙ্কজিনীন বৎ একটু কালো, পুত্র তাই তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। লাল টুকটুকে বো বিবাহ করিতে পুত্রের সাধ। সে সাধ যে তিনি তাহার পূর্ণ করিতে পারিয়াছেন ইহা অপেক্ষা তাহার আর অধিক কি আনন্দ হইতে পারে।

বাত্র ও দিন, আলো ও অন্ধকার, সুখ ও দুঃখের ভিতর দিয়া পৃথিবী সতত ঘুরিতেছে। এক দিকে যখন আলোর বিকাশ হয় অন্য দিকে তখন মসী অন্ধকার বনাইয়া উঠে। প্রকৃতির ইহাই নিয়ম,—বিধাতার ইচ্ছাও বুঝি তাই। নরেন্দ্রনাথের জীবনাকাশে যখন লালিতাময়ীর উদয় হইতে ছিল,—যখন আশার আলোয়

তাহার সমস্ত প্রাণ অরুণরাগ রেখার মত পরিষ্কার হইয়া উঠিতে ছিল, তখন পঙ্কজিনীব জীবনাকাশে সুখস্বৰ্ণ্য অন্তর্মিত হইয়া নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার সূচনা হইতেছিল। নরেন্দ্রনাথের বোভাতের আনন্দ যখন গান বাজনা ও প্রীতিভোজের ধূমে মুখরিত হইয়া উঠিয়া ছিল, সেই সময় দেবেনবাবু পঙ্কজিনীর শব্দরালয় হইতে এক ‘তাব’ পাইলেন, “পঙ্কের স্বামী সহসা কলেরা বোগে আক্রান্ত হইয়াছে। বোগ মাবাহক। অবিলম্বে পঙ্কজিনীকে যেন পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হয়।”

‘তাব’ পড়িয়া দেবেনবাবু একেবারে বসিয়া পড়িলেন। পুত্রের বিবাহের সমস্ত আনন্দ নিমিষে যেন একটা নিরানন্দের আবরণে ছাইয়া ফেলিল। বোগ সাংঘাতিক,—এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবার উপায় নাই, যে কোন উপায়ই হউক পঙ্কজিনীকে তখনই শব্দরালয়ে পাঠাইতে হইবে। তিনি একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতলের সজ্জিত হল কামরার ভিতর বসিয়া পঙ্কজিনী নবদম্পকে মনের মত করিয়া ফুল-শয্যার সাজে সাজ্জত করিতেছিল। নরেন্দ্রনাথের বিবাহের আনন্দের ভিতর সে এ কয়দিন নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার নবনদার বিবাহ,—নবনদা সুখী হইবে, নরেন্দ্রনাথ মনের মত টুকটুকে বৌ আসিয়াছে, এ আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান নাই। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় সে আনন্দের তরঙ্গে একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বিবাহের পর, সে আর নরেন্দ্রনাথ মুখে একদিনের জন্তও হাসি দেখিতে পার



## কালের-কোলে

নাই, সেই নরেন্দ্রার মুখে আবার হাসি ফুটিবে, ইহাতেই সে একে-বারে বিভোর হইয়া গিয়াছিল। জগতের সমস্ত দুঃখ বেদনা আজ তাহার নিকট হইতে দূরে,—বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। সে এক মনে নববধূকে সাজাইতে ছিল, সহসা দেবেনবাবুর গৃহ প্রবেশেব শব্দে, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। দেবেনবাবুর সমস্ত মুখখানার উপর চিন্তা রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার জ্ঞান বিস্তৃত মুখের দিকে চাহিবামাত্র পঙ্কজিনীও যেন একটা অজানিত আশঙ্কায় সমস্ত বুকটা তর তর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে ভীত হরিণীব জায় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাটামশাই আপনার মুখ এত শুকনো কেন ? অল্পখ কবেছে বুঝি ?”

দেবেনবাবু পঙ্কজিনীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, তিনি যে দুঃসংবাদ লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা মুখ হইতে বাহির করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। নবেন্দ্রনাথের বিবাহের আনন্দে পঙ্কজিনী জগৎ সংসার তুলিয়া বহিয়াছে, এ সময় সেই দুঃসংবাদ তিনি কেমন কবিয়া তাহাকে প্রদান করিবেন ? কিন্তু সংবাদ না দিলেও নয় ;—রোগ কঠিন না হইলে এমন দিনে পঙ্কজিনীর স্বপ্তব কখনই তাহাকে ‘তার’ করিতেন না। দেবেনবাবু নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া কোনক্রমে বলিয়া ফেলিলেন, “মা বড় খাবাপ খবর গেলুম। তোমাকে এখন স্বপ্তর-বাড়ী যেতে হবে। বাবাজিও নাকি হঠাৎ কলেরা হয়েছে। তোমার স্বপ্তব মশাই তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত আমার ‘তার’ করেছেন।”

সহসা ভূমিকম্পে ঘর বাড়ী সমস্ত নড়িয়া উঠিলে, মানুষ যেমন একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়ে, দেবেনবাবুর কথায় পঙ্কজিনীরও কতকটা সেই ভাব হইল। তাহার হাত্তোৎফুল্ল মুখখানি নিমিষে একেবারে স্তান হইয়া পড়িল। তাহার এত আনন্দ,—এত উৎসাহ যেন সহসা কর্পূরের মত উবিয়া গেল। সে পলকশূন্য নয়নে দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ হঠাতে একটা কথাও বাহির হইল না। দেবেনবাবু একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “মা রোগটা বড় খারাপ। আর দেরী ক’বা কিছুতেই যেতে পারে না। তুমি যাবার জন্তে প্রস্তুত হও,—গাড়ীরও আব বেশী দেরী নেই। বাবাজির এমন সাংঘাতিক ব্যায়রামের সংবাদ পেয়ে আমিও তো মা নিশ্চিত হ’য়ে বসে থাকতে পারিনি। আমিই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব।”

দেবেনবাবু আর উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না। কথাটা শেষ করিয়াই যাত্রাব বন্দোবস্ত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হঠাতে বাতির হইয়া গেলেন। পঙ্কজিনীর সমস্ত শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

পঙ্কজিনীর স্বামীর কঠিন পীড়ার সংবাদ অচিরে সমস্ত বিবাহ বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। নরেন্দ্রনাথও সে কথা শুনি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের সমস্ত কল যেন একেবারে বিকল হইয়া গেল। সে আজ ফুলশয্যায় নূতন আনন্দে ভাসিতে যাইতেছে, আর পঙ্কজিনী শোকের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইবার জন্ত স্বামীর মৃত্যু

## কালের-কোলে

শয্যায় ছুটিয়াছে। সে জীবন-সঙ্গিনী লাভ করিতেছে, আর পক্ষী জীবন-সঙ্গ হারাইতে চলিয়াছে। বিধির একি বিচিত্র লীলা! পক্ষিজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার যেন আজ কেমন সাহস হইল না। সে ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

যাইবার সময় পক্ষকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া দেবেনবাবু নরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পিতার আশ্রয় সংবাদ পাইয়া নরেন্দ্রনাথ চোরের ত্রায় বিবর্ণ মুখে গাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। পক্ষজিনী তখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, তাহাব দৃষ্টি পক্ষের শুক্ল স্নান মুখখানির উপর পতিত হইল। সেই শ্রামবর্ণ স্নান মুখখানির ভিতর নরেন্দ্রনাথ আজ যে এক নূতন সৌন্দর্য্য দেখিল, তাহা লালিত্যময়ী গোরবর্ণ মুখে নাই। সে রূপ যেন স্বর্গের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া চারিদিকে এক নব দীপ্তি ছড়াইয়া দিতেছে। নরেন্দ্রনাথ বিহ্বলভাবে সেই মুখের দিকে চাহিয়াছিল, পিতার স্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল;—সে পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবেনবাবু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “বাবাজির শত্রু ব্যায়বাম, কাজেই আমায় পক্ষকে নিয়ে যেতে হচ্ছে, তোমার বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতে অনেক আত্মীয় কুটুম্ব এসেছে, দেখ যেন তাঁদের কোন আদর যত্নের ক্রটি না হয়। আমার সেখানে বিলম্ব হবার কোন কারণ নেই, বাবাজিকে একটু ভালো দেখেই আমি চলে আসবো। যে ক’দিন না আসি সংসারের সমস্ত ভার তোমার ওপর। তুমি আমার উপযুক্ত ছেলে, দেখ যেন আমার মর্যাদা নষ্ট না হয়।”

নরেন্দ্রনাথ কোন কথা কহিল না। দেবেনবাবু কোচম্যানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন, গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। গাড়ী চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের প্রাণের সমস্ত আলো, কে যেন ফুৎকার দিয়া নিবাইয়া দিল,—চিন্তা রাক্ষসী যেন একটা আতঙ্কের পোষাক পবিয়া তাহার কর্ণে শত কুকথা গাহিতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথের কেবলই মনে হইতে লাগিল, পক্ষ তাহাব জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া ব্রহ্মচাৰিণী সাজিতে চলিয়া গেল। তাহাব মলিন মুখখানি আর কোন দিন হাস্য রেখায় রঞ্জিত হইবে না,—তাহা চির দিনের মত মলিন হইয়া বহিবে। তাহার ফুলশয্যার প্রীতিভোজ সমস্তই যেন চক্ষের সম্মুখে একেবারে একেবারে হইয়া গেল। সে একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টলিতে আসিয়া বৈঠকখানা গৃহের ফরাশের উপর বসিয়া পড়িল। দেবেনবাবু পক্ষকে লইয়া চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বাটার সমস্ত আনন্দ-কোলাহল যেন একটা অজানিত নিবানন্দেব ভিতর ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। দেবেন বাবু নাই,—নরেন্দ্রনাথ থাকিয়াও না থাকিবার মত, কাজেই সমস্তই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যাহারা আসিয়াছিলেন,—তাহাদেব অন্ধেকের আতাব হইল অন্ধেকের হইল না। :ঃসংবাদটা যাহাদেব কর্ণে পৌছিয়া ছিল তাহারা ভ্রুংখীত হইয়া, হুইবার 'আহা' বলিয়া গুহে ফিরিলেন,—যাহাদেব কর্ণে পৌছায় নাই তাহারা মহা বিরক্ত হইয়া 'এমন নিমন্ত্রণে আবশ্যক কি' প্রভৃতি বলিতে বলিতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ সেই যে

## কালের-কোলে

বৈঠকখানা গৃহে আসিয়া ফরাশের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল,— তাহার পর কত লোক আসিয়া কত কথা বলিয়া গেল, তথাপি সে একবাবের জ্ঞাও গৃহ হইতে বাহির হয় নাই। সে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় সেই ফরাশের উপর পড়িয়া গবাক্ষের দিকে চাহিয়াছিল। গবাক্ষের ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে। কৃষ্ণাকাশ তারার মালা পরিয়া হাসিতেছে। মাঝে মাঝে সে মালা হইতে এক একটা তারা খসিয়া পড়িয়া পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে অন্ধ পথেই লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। নরেন্দ্রনাথ সেই কৃষ্ণাকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। কাভায়নী আসিয়া অতি স্নেহের স্বরে বলিলেন,—“আয়রে নরু বাত চেব হ’য়েছে,—ছেলে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ছে, কুলশয্যা করবি আয়।”

নরেন্দ্রনাথ একবার মাত্র জননীর মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা কহিল না। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে তাহার শয়ন কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হইল। সে কক্ষ আজ যেন একটা নূতন ভাবধারণ করিয়াছে। নূতন পালাক্ষে, নূতন বিজানা,—চারিদিকে যেন নূতনের একটা ছড়াছড়ি চলিয়াছে। এই নূতনের ভিতর আর এক নূতন সামগ্রী, কয়েকজন ললনা পরিবেষ্টিত হইয়া, মেজের উপর একখানা মক্‌মলের কারপেটে উপবিষ্ট। নরেন্দ্রনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ কবিতো দেখিয়া, একটা অর্দ্ধপ্রোচা রমণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “এই যে নরু এসেছে।” প্রোচাটি নরেন্দ্রের সম্পর্কে দিদিমা হন। তিনি তাহার সম্মুখস্থ

একজন ললনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দে দেখি ফুলশয্যার কাপড়খানা।”

দিদিমার আদেশ পাঠিয়া,—সেই ললনা ফুলশয্যার কাপড়খানা তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। তিনি সেখানা নরেন্দ্রনাথের হস্তে দিয়া বলিলেন, “নে, এই কাপড়খানা ছেড়ে ক’নের পাশে গিয়ে বস্গে যা।”

নরেন্দ্রনাথ কোন কথা কহিল না,—দিদিমার হস্ত হইতে কাপড়খানা গ্রহণ করিয়া গৃহের একপার্শ্বে যাঠিয়া কাপড়খানা ছাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যাঠিয়া সেট মক্‌মল কাবপেটের উপর ক’নের পাশ্বে যাঠিয়া উপবিষ্ট হইল। হাসি আনন্দ ও গগুনগোলের ভিতর দিয়া পনোর মিনিটের মধ্যেই ফুলশয্যার নিয়মগুলি সম্পন্ন হইয়া গেল। নূতন পালঙ্কে—নূতন বিছানা বাজ হংসের পালকের মত ধবধব করিতে ছিল। তাহাতে ছিন্ন ফুলের ছড়াছড়ি,—সেই ফুলের সুবাসে সমস্ত গৃহ আনন্দিত। কয়েকজন ললনা নববধূকে সেই বিছানার উপর শয়ন করাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সেই প্রোঢ়া দিদিমাটি নরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবাং ভাই তোমার জিনিব তুমি বুঝে নাও,—আমরা এখন চল্লুম। নাতবোয়ের রূপেব জৌলসে দেখ যেন ভাই ঝলসে যেও না।”

নরেন্দ্রনাথ দিদিমার দিকে একবার মাত্র চক্ষু তুলিয়া আবার মস্তক ধীরে ধীরে নত করিল। দিদিমা আর কোন কথা না বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। গৃহ হইতে বাহির হইয়া তিনি

## কালের-কোলে

গৃহের দরজাটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। দরজা বন্ধের শব্দে নরেন্দ্রনাথ দরজার দিকে চাহিল। দরজার শিকল যে বাহির হইতে পড়িল তাহাব শব্দটুকুও তাহার কর্ণে আসিল। সে একবার গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, গৃহের মধ্যস্থলের প্রকাণ্ড ঝাড়ে বিদ্যাতক আলো জলিতেছে,—সেই আলোয় সমস্ত ঘরখানা একেবারে জ্বলজ্বল করিতেছে,—সেই আলোব নিম্নে পালঙ্কেব উপর, ছিন্নফুলের শয্যাব উপর ফলসাজে সজ্জিত লালিতাময়ী শায়িত, তাহাব সর্বাপেক্ষা নত্রে আচ্ছাদিত। সেই বস্ত্রাচ্ছাদিত মূর্তির দিকে দৃষ্টি পড়িলামাত্র আবার পক্ষজিনীর কথা যেন বিদ্যাতের মত নরেন্দ্রনাথের অন্ধকার হৃদয়াকাশে চকমক করিয়া উঠিল। তাহাব মুখেব একটা কথায় যেখানে পক্ষজিনী শুইতে পারিত, সেখানে আজ তাহার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত অজানা বালিকা আসিয়া শয়ন করিয়াছে। সে কেমন,—সে কি তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিতে পারিবে? কে যেন নরেন্দ্রনাথের হৃদয়েব ভিতব অতি কঠোর স্ববে বলিয়া উঠিল, “না—না—না। হীরকের স্থান কি কাচথণ্ডে কোন দিন পূর্ণ হইয়াছে।”

একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, চিন্তার বোঝাটাকে দেহ হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া, নরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে পালঙ্কের উপর উঠিয়া লালিতাময়ীর পার্শ্বে বাইয়া শয়ন করিল। সে বহুক্ষণ চুপ করিয়া পুড়িয়া থাকিয়া নিদ্রা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—কিন্তু নিদ্রা চক্ষে আসিল না। চিন্তাদেবী যেন বড়বস্ত্র কারিয়া, বিজিত সেনার

কেল্লা দখলের ছায় তাহার মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া, নিদ্রার শান্তি ও আরাম হইতে তাহাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। নবেন্দ্রনাথ চিন্তার শ্রোতের মুখে একটা বাধা দিবার জন্ত নববধূব দিকে পাশ ফিরিল,—তাহার পব ধীরে ধীরে নাথাটা একটু তুলিয়া,—বধূব মুখেব নিকট মুখটা আনিয়া, অতি সোহাগ ভরে তাহার হাতখান ধবিল। সে অতি মৃদুস্বরে বধূকে একটা ক কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে ছিল, সেই সময় লালিত্যময়ী তাহার হাতখানা মগ্ন বিবর্ত্ত ভাবে টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “দাবারে, কি জ্বালাতন! একটু ঘুমবারও জো নেই।”

নবেন্দ্রনাথ বধূর ভাব বুঝিতে পারিল না,—আসাব মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি বড্ড ঘুম পেয়েছে?”

কোন উত্তর নাই। বধূ যে ভাবে শুইয়াছিল ঠিক সেইভাবেই শুইয়া বহিল,—নবেন্দ্রনাথের কথাটা যে তাহার কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে এমন কোন লক্ষণই দৃষ্ট হইল না। সে কিছুক্ষণ নাবদ থাকিয়া অতি মৃদু স্বরে নানা ভাবে কথাটা ছুই তিন দাব জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু বধূব মুখ হইতে কোনই উত্তর পাইল না। সে কেননা একটু নড়িয়া, সর্কাসে বস্ত্রটা আব একটু ভালো করিয়া জড়াইয়া পাশ বালিসটা টানিয়া, জুত করিয়া শুইল। বালিকা লজ্জায় উত্তর দিতে সংকোচ বোধ করিতেছে ভাবিয়া নবেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তাহার অবগুষ্ঠনটা সবাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে নববধূ ঘেন কনিণীব মত কঁঁস করিয়া উঠিল। লালিত্যময়ী একটা বিবর্ত্তপূর্ণ কটাফে নবেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া, মুখখানা বিকৃত



## কালের-কোলে

করিয়া উত্তর দিন, “না খুম পাবে কেন ! জালাতন,—কাণের  
গোড়ায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর—বাবারে কি জালায়ই পড়েছি।”

বধূব মুখ চোখের ভানে,—কণ্ঠের স্বরে, নরেন্দ্রনাথ একেবারে  
হতভম্ব হইয়া গেল। আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহা ব  
সাহস হইল না। সে কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া  
শুইয়া পড়িল। চিস্তার আগুণ তখন তাহার প্রাণের ভিতর জ্বল  
করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল। সেই আগুণে তাহার সমস্ত সদগুণ  
যেন একেবারে পুড়িয়া ছাই হইয়া মাইতে লাগিল। তাহার  
কেবলই মনে হইতে লাগিল জগতে একটুও শাস্তি নাই,—সমস্ত  
জগৎ জুড়িয়া কেবলই অশান্তির ঢেউ বহিতেছে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

ছড়াবনায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, অতি প্রত্যুষে দেবেনবাবু পঙ্কজিনীকে লইয়া ট্রেন হইতে অবতীর্ণ হইলেন। সারাবাত্রি নিদ্রা না হওয়ায় তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ হইয়া ছিল,—মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতে ছিল। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস মাথার লাগায়, নিদ্রায় তাঁহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল। তিনি দুই হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া নিদ্রার হস্ত হইতে নিজেকে একটু চাঙ্গা করিয়া লইয়া,—পঙ্কের হাত ধরিয়া প্লাটফর্ম হইতে বাহিরে আসিলেন। ষ্টেশন হইতে পঙ্কজিনীর স্বত্ত্বরালয় মিশিরপুর প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। কিন্তু গমনাগমনের বিশেষ কোন অনুবিধা নাই। ষ্টেশন হইতে বরাবর পাকা রাস্তা আছে। বোড়ার গাড়ী ও পাকী সর্বদাই ষ্টেশনে পাওয়া যায়। দেবেনবাবু প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া একথানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী গন্তব্য পথে ছুটিল।

পল্লী-জননীর উদার বক্ষে উষার প্রথম আলো, শিশুর হাসিটির নত ফুটিয়া উঠিতে ছিল,—নিম্নক নীরব পল্লীর শাস্তিকুঞ্জের ভিতর হইতে পাখীর কাকলী মধুর বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। শস্ত শ্যামল প্রান্তরের মধ্য দিয়া পাকা রাস্তা,—সেই রাস্তার উপর

## কালের-কোণে

দিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। দেবেনবাবু নীরবে গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। পল্লী-জননীর শত শোভা,—উবার মনোহর মূর্তি কিছুই তাঁহার চক্ষে পতিত হইতে ছিল না। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে কেমন যেন একটা অমঙ্গল ঘুরিয়া ফিবিয়া নৃত্য করিয়া, একটা কাপসার আবরণে ভ্রগতের সমস্ত আশো ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। পঙ্কজিনাও নীরব, তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পাথর হইয়া গিয়াছিল। বিশ্ব-প্রকৃতি, আকাশ, বাতাস সমস্তই আজ যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে ওলোট পালট হইয়া, বিবাত শূন্তের ভিতর ডুবিয়া যাইতেছিল। দেবেনবাবু একবার পঙ্কেব মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার ম্লান শুষ্ক মুখখানির দিকে চাহিবামাত্র, তাঁহার সমস্ত বুকটা যেন কেমন আনন্দান করিয়া উঠিল। তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন। গাড়ী প্রায় এক ঘণ্টা কাল ছুটিয়া পঙ্কজিনীর স্বপ্নবালয়েব সদর দরজাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী দরজাব সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র, অন্তঃপুরেব ভিতর হইতে একটা মস্মভেদী আকুল ক্রন্দন উৎখিত হইয়া, একটা শোকের কালিনা যেন চাঁবদিকে ছড়াইয়া দিল। দরজার সম্মুখে বৃদ্ধ নায়েব মহাশয় দাঁড়াইয়াছিলেন, গাড়ীতে পঙ্কজিনীকে দেখিয়া বৃদ্ধের দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া উঠিল, তিনি কাপড়ের খুঁটে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধীবে ধীবে তথা হইতে সরিয়া গেলেন। দেবেনবাবু গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলেন, ব্যাপার বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। পা দুইটা তাহার ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতেছিল, সে দুইটা আর যেন তাঁহার দেহের ভার বহন

করিতে অসমর্থ হইল। তিনি আর একটু হইলেই ভূপতিত হইতেন,—তাড়াতাড়ি দরজাটা ধরিয়া ফেলিলেন। ক্রন্দনের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্কজিনী গাড়ীর ভিতর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, কয়েকজন ললনা আসিয়া ধরাধরি করিয়া তাহার মুচ্ছিত দেহ অন্তঃপুরের মধ্যে লইয়া গেল। দেবেনবাবু পলকশূন্য নয়নে কাট হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বৃদ্ধ নায়েব মহাশয়ের স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন তাহার হৃদয়ের সবথানি ব্যথা বাহিরে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া, তিনি ফালফাল করিয়া নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিতে লাগিলেন, ভাল মন্দ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। নায়েব মহাশয় অতি করুণ স্বরে বলিলেন, “চলুন, বৈঠকখানায় বসবেন চলুন।”

দেবেনবাবু নায়েব মহাশয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার কণ্ঠ শুধাইয়া কাট হইয়া গিয়াছিল। তিনি বড় সাধ করিয়া, অনেক দেখিয়া শুনিয়া পঙ্কজের বিবাহ দিয়া ছিলেন, তাহার বড় আশা ছিল পঙ্কজ সুখে থাকিবে, কিন্তু বিধাতা বাধ সাধিলেন। এত খোঁজাখুঁজি, এত দেখা শোনা, এক লহমায় সব শেষ হইয়া গেল। পঙ্কজিনীর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা সহসা তাঁহার মনে উদয় হওয়ায় তাহার সমস্ত দেহটা যেন ক্রিমক্রিম করিতে লাগিল। তিনি কোন ক্রমে নায়েব মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধীরে ধীরে যাইয়া বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার দাঁড়াইবার আর মোটেই ক্ষমতা ছিল না, গৃহেব ভিতর প্রবেশ করিয়া

## কালের-কোলে

ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ফরাশের উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

\* \* \* \* \*

যে যায়—সেই কেবল চিরদিনের মত চলিয়া যায়। 'পৃথিবী তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া চাহে না। পৃথিবী পূর্বেও যে ভাবে চলিতেছিল পরেও ঠিক সেইভাবেই চলিতে থাকে,—তাহার কার্যের একটুও উনিশ-বিশ হয় না। আজ ঠিক তিন দিন হউল পঙ্কজিনী বিধবা হইয়াছে,—আজ তিন দিন দেবেনবাবু তাহার স্বশ্রুতালয়ে বাস করিতেছেন,—কিন্তু আব তিনি এখানে কিছুতেই অপেক্ষা করিতে পারেন না। পুত্রের বিবাহের ফুল-শয্যার বাত্রে তিনি চলিয়া আসিয়াছেন, সেখানে কি হইতেছে না হইতেছে তাহার কিছুই সংবাদ পান নাই; কলিকাতায় ফিরিবার জন্য তাহার সমস্ত প্রাণটা তাই একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পূর্বেই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু পঙ্কজিনীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিবেন ভাবিয়াই এক কয় দিন তাঁহাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইয়া ছিল। পঙ্কজিনীর স্বশ্রুত একমাত্র পুত্র হারাইয়া একরূপ পাগলের মত হইয়াছিলেন, তিনি এক কয়দিনের ভিতর এমন একটুও অবসর পান নাই যে, তাঁহার মনের উদ্দেশ্যটা তাহার নিকট ব্যক্ত করেন। অথচ পঙ্কজিনীকে ফেরিয়াও যাইতে পারেন না। স্বশ্রুতালয়ের সহিত যখন তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গেল,—তখন আর সে এখানে কি করিতে থাকিলে! অতি প্রত্নাবে উঠিয়া দেবেনবাবু সেই সকল কথাই

চিন্তা করিতেছিলেন,—কথাটা এক্ষণে কি ভাবে পঙ্কজিনীর স্বপ্নের নিকট ব্যক্ত করিবেন সেইটেই মনে মনে স্থির করিতেছিলেন,—সেই সময় পঙ্কজিনীর স্বপ্নের অভয়বাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। অভয়বাবুর বয়স পঞ্চাশ হইয়াছে,—চুল, গোঁপ সকলই পাকা,—দেহের গড়নটা বেশ সুন্দর। তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে প্রাণে একটু ভক্তির সঞ্চার হয়। পুত্র শোকের নিবিড় কালিমায় আজ তাঁহার মুখখানি একেবারে ঢাকা। তিনি ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেবেনবাবুর সম্মুখে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। দেবেনবাবু অভয়বাবুর সেই স্নান গম্ভীর মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না,—নীরবে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন। অভয়বাবুই প্রথম কথা কহিলেন; তিনি দেবেনবাবুর সম্মুখে বসিয়া নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার দোষ হয় এক’দিন অনেক অসুবিধে হ’য়েছে,—আমি নিজে কিছুই দেখতে পারিনি, দেখবাব আমার ক্ষমতাও ছিল না।”

দেবেনবাবু তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “না—না, অসুবিধে কি;—অসুবিধে কিছুই হয়নি। সে জন্তে আপনি একবারেই ব্যস্ত হবেন না,—আমি তো আপনার পর নই।”

অভয়বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “শিশির আমার বুকটা একেবারে ভেঙ্গে দিবে চ’লে গেছে। আমার যা সর্বনাশ হবার তা তো হয়েছেই কিন্তু আমার বোমার কি সর্বনাশ হ’লো সেই কথাই আমি দিন রাত্তির ভাবছি। না যে আমার কত

## কালের-কোলে

ভালো তা মুখে বলা যায় না। আমি তো তার এমন কোন অপরাধই দেখতে পায়নি যার জন্তে ভগবান তাকে এই সাজা প্রদান ক'লেন। শিশির সব ভাবনা চিন্তা চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছে, তার জন্তে আর আমার কোন চিন্তা কর্তে হবে না। কিন্তু তার শেষ স্মৃতি,—আমার বোমা,—তার চিন্তাই যে আমার এখন সব চেয়ে বেশী হয়েছে। মাকে এ কষ্ট থেকে কি করে তুলিয়ে রাখবো সেই চিন্তাই আমি দিন বাত করছি।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অভয়বাবু নীরব হইলেন,—একটা প্রকাণ্ড বেদনায় যেন তাহার কণ্ঠনালি আবদ্ধ হইয়া গেল। দেবেনবাবু মাথাটা নীচু করিয়া অভয়বাবুর বুককাটা করুণ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি নীরব হইলে দেবেনবাবু মাথাটা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি একটা কথা আপনাকে বলবো বলবো ভাবছিলুম,—যে পক্ষকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব,—এখন তার যে অবস্থা তাতে সে কিছু দিন তার জ্যাঠাইমাম কাছে থাকলে বোধ হয় অনেকটা শান্তি পাবে। তার যা সর্বনাশ হয়ে যাবার তাতো হয়ে গেছে। এখানে থাকলে সেই কথাই কেবল মনে পড়বে। সে নিতান্ত ছেলে মানুষ,—তাই ভাবছি দিন কতক আমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখবো।”

অভয়বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দেবেনবাবুর কথার ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। মা আমার এখন যেখানে থাকতে চাইবেন আমি তাকে সেইখানেই রাখবো। পৃথিবীতে আর আমার কোন অবলম্বন নেই,—বোমাই

‘আমার সর্বস্ব,—তাঁর মুখে আমি শিশিরের মুখ দেখতে পাবো।’

অভয়বাবু নীরব হইলেন, দেবেনবাবুও আর কোন কথা কহিলেন না। সমস্ত ঘরখানা যেন একটা নীরব বেদনায় নিব্বুম হইয়া পড়িল। অভয়বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া হাঁকিলেন, “ওরে কে আছিস। বোমাকে একবার এইখান পাঠিয়ে দে।”

দ্বারের পার্শ্বে ঐ ভৃত্য দাঁড়াইয়া ছিল,—সে বাবুর আদেশ পাইয়া অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, “বোমা ঠাকুরগকে বাবু ডাকছেন।”

খন্তরের আহ্বান সংবাদ পাইয়া পঙ্কজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। দেবেনবাবু দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিলেন,—তাহাব দৃষ্টি পঙ্কজিনীর উপর পতিত হইল। আজ তিন দিন তিনি পঙ্কজিনীকে দেখেন নাই। আজ সহসা তাহাকে দেখিয়া তিনি যেন তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। এই তিন দিনে তাহার আকাশ পাতাল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখে আর সে হাসি,—সে আনন্দ নাই, বিষাদ তথায় মনের সাধে আপন রাজ্য পাতিয়া সে মধুর হাসির সবটুকু একবারে হরণ করিয়া লইয়াছে। অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার নাই,—শুভ্র থান পরিহিত,—এলায়িত রুম্ম কেশ,—অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিমায় একটা স্থির, ধীর, গাভীয়া বিরাজ করিতেছে। পঙ্কজিনীর এই মূর্তির পানে চাহিয়া দেবেনবাবুর সমস্ত প্রাণটা যেন কাঁদিয়া উঠিল।



## কালের-কোলে

তিনি সে দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না,—একটা বৃকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করিলেন।

পঙ্কজিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভয়বাবু তাহার দিকে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা তোমার জ্যাঠামশাই, তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চান। এখন তোমার যেখানে থাকতে ইচ্ছে হয়, সেইখানেই থাকতে পারো। আমি বড় সাধ করে তোমাকে ঘরে এনেছিলাম,—ভেবেছিলাম তোমায় মনের মত করে সাজাবো পরাবো ;—কিন্তু জানিনা কি মহাপাপ করেছি, যার জন্তে ভগবান সে সাধে আমার বাদ সাধলেন। যার জোরে মা তোমার ওপর আমার জোর ছিল, সে চিরদিনের মত আমার বৃক ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে। আর মা তোমার ওপর আমার সে জোর নেই। তুমি জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে থাক আব যেখানেই থাক, তোমার স্বামীর ঘর চিরদিনই তোমার জন্তে উন্মুক্ত থাকবে। তুমি যে দিন আসবে সেই দিনই সে তোমায় মাথা পেতে গ্রহণ করবে। তোমার যে সর্বনাশ হ’য়েছে তাতে মা তোমার এখন কেথায় থাকা উচিত অনুচিত—তা বলবার এ সময় নয়। এখন তুমি যেখানে থেকে সোয়াস্তি পাও, সেইখানেই থাকতে পাবো। তবে মা যেখানেই থাক, তোমার এ বড়ো ছেলের কথা মাঝে মাঝে মনে ক’রো। তার আর কেউ নেই তুমিই এখন তার শেব সম্বল।”

অভয়বাবু ধীরে ধীরে কণাগুলি বলিয়া যাইতেছিলেন,—কিন্তু আর বলিতে পারিলেন না,—পুত্রের স্মৃতি সহসা যেন তাঁহার

সমস্ত বুকা কাঁপাইয়া, নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। চোখের জল ঝরঝর করিয়া গগু বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। তিনি কৌচার খুঁটে অশ্রুজল মুছিলেন। পঙ্কজিনী দ্বারের পার্শ্বে অতি সঙ্কোচিতভাবে মুখখানি নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া, স্তব্ধ হইয়া স্বপ্নের কথামূলি শুনিতে ছিল। অভয়বাবুর বেদনা পূর্ণ কথামূলি তাহার মরমে আঘাত করিল ;— দুই বিন্দু অশ্রু তাহারও নয়ন কোণে উচ্ছলিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া অশ্রুজড়িত কশিতকণ্ঠে বলিল, “বাবা আমি তো আপনাকে ছেড়ে যাব না। এখান থেকে অন্য কোথায় গিয়েও তো আমি সোয়াস্তি পাবো না। আপনি আমার এইখানেই থাকবার একটু স্থান দিন।”

পুত্রবধূর কথায় অভয়বাবুর সমস্ত প্রাণটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি পুত্রবধূর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন,—“একটু স্থান দেব কি মা ! এই বাড়ী ঘর যা কিছু সবই যে মা তোমার। তোমার স্বামীর বাড়ী,—স্বামীর ঘর, এতে যে মা তোমার চিরদিনের অধিকার। সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার আমার তো শক্তি নেই মা। তোমার বাড়ী, তোমার ঘর,—দেখবে শুনবে তুমি, আমি শুধু এক কোণে একটু মাথা গুজে পড়ে থাকবো এই পর্য্যন্ত।”

পঙ্কজিনী কোন কথা কহিল না ; দেবেনবাবু ধীরে ধীরে পঙ্কের মুখের দিকে চাহিয়া অতি স্নানস্বরে বলিলেন, “মা, আমি ভাবছি আজ রাত্রেই কলকাতায় ফিরে যাব। নরকে তো জান, তার সবই এলোমেলো। সেখানে কি হচ্ছে, না হচ্ছে তার কোন গবরই

## কালের-কোলে

পাইনি। তোমায় আর মা কি বলবো, কেমন থাকো মাঝে মাঝে এক একথানা চিঠি দিও।”

পঙ্কজিনী তথাপি কোন কথা কহিল না। অভয়বাবু দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না আপনাকে আর থাকতে বলতেও পারি না। আমার যা অবস্থা তাতে তো আমি কিছুই দেখতে শুনতে পাচ্ছি। এখানে থেকে শুধু শুধু কষ্ট করবার আপনার কোন দরকার নেই।”

তারপর পঙ্কজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাও মা বাড়ীর ভেতর বাও। তোমার জ্যাঠামশাই যাবেন আজ রাত্রে। যাবার আগে তাঁর সঙ্গে আবার তোমার দেখা হবে।”

শুভুরের কথা শেষ হইবামাত্র পঙ্কজিনী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। দেবেনবাবু সারাদিন নানা চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া, একরাশ বেদনা বুকে পুরিয়া, রাত্রের গাড়ীতে একাকী কলিকাতায় ফিরিলেন। আসিবার সময় পঙ্কজিনীর যে স্নান মুখখানি দেখিয়া আসিয়াছিলেন, গাড়ীতে সারা রাত্রি ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই কেবল তাঁহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

ছুঃখটা যখন আসে, তখন সেটা যেন ভাবিবার সময়টুকু পর্য্যাস্ত না দিয়া, সংসারের উপর একেবারে হুন্ডি খাইয়া আসিয়া পড়ে। সংসারের সবটুকু শাস্তি, সবটুকু আনন্দ যেন তাহাব স্পর্শে একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়া, চারিদিকে একটা তাণ্ডব নৃত্য চলিতে থাকে। দেবেনবাবুর সংসারের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। পঙ্কজিনী বিধবা হইবার পর ছয় মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই একেবারে সব ওলোট-পালোট হইয়া গেল। বাঁধভাঙ্গা নদীর মত বিপদ তাহার সংসারের ভিতর চারিদিক হইতে হু হু শব্দে প্রবেশ করিতে লাগিল। পঙ্ক যেন তাহার সংসারের শাস্তিদেবা ছিল, তাহার অভাবে সমস্ত সংসারটা যেন একটা অশান্তির আবাস স্থল হইয়া দাঁড়াইল। দেবেনবাবু তাহার শাস্তির সংসারে আর এতটুকুও শাস্তি দেখিতে পাইলেন না, ভাবনায় চিন্তায় তিনি একেবারে জীবন্মৃত হইয়া পড়িলেন।

পঙ্কজিনীর বিধবা হইবার সংবাদটা নরেন্দ্রনাথ সহ্য করিতে পারিল না, সে তাহাতে যে আঘাত পাইল, তাহাতেই তাহার সমস্ত দেহটা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। পঙ্কজিনীর বিবাহের পর তাহার সমস্ত হৃদয়টা একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছিল, সে ভাবিয়াছিল বিবাহ করিয়া সেই শূন্যটা পূর্ণ করিবে, কিন্তু তাহাতে পূর্ণ তো হইলই না, বরং লালিত্যময়ীর আচরণগুলো যেন কুল

## কালের-কোলে

কাঁটার মত তাহার হৃদয়ের চারিপাশে বিদ্ধ হইতে লাগিল। পল্লভিনীর বিবাহের পর হইতেই নরেন্দ্রনাথের আহায়ে অরুচি হইয়াছিল,—তাহার বিধবা হইবার সংবাদটা পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘৃণ্যসে অরুচি আরম্ভ হইল, অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। দেবেনবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি পুত্রের চিকিৎসা করাইতে কিছুই বাকি রাখিলেন না, কিন্তু কিছুতেই কোন সুফল দর্শিল না, নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া কাত্যায়নীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল, তাঁহার আহায নিদ্রা বন্ধ হইল। তিনি দিনরাত পুত্রের শিহরে বসিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন।

সমস্ত দিন পুত্রের শিহরে বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর কাপড়টা কাচিবার জন্ত কাত্যায়নী একবার নীচে নামিয়াছিলেন : সন্ধ্যার কাপড়টা কাচিয়া উপরে উঠিতেছিলেন, সহসা বধুর গৃহের ভিতর দৃষ্টি পড়ায় তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। লালিতাময়ী তাহার বড় ড্রাক খুলিয়া কাপড় চোপড় গুছাইতেছে। এ সময় সহসা বধুর কাপড় চোপড় গুছাইবার এত ঘটা পড়িয়া গেল কেন, জানিবার জন্ত তিনি ধীরে ধীরে লালিতাময়ীর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুত্রের বিবাহের পর পুত্রবধুর রূপের প্রভাব মুগ্ধ হইয়া তিনি যে আনন্দে পুত্রবধূকে গৃহে তুলিয়াছিলেন, কিছু দিন বধুর সহিত ব্যবহারের পর তাঁহার আর সে আনন্দের কিছুই ছিল না। বধুর আচরণ সময় সময় তাহার এমনই তীব্র ঠেকিত

যে তাঁহার চক্ষে জল আসিয়া পড়িত, কিন্তু তথাপি নীরবে তিনি সবই সহ করিতেছিলেন। তিনিই দেখিয়া শুনিয়া লাল টুকটুকে দৌ গৃহে আনিয়াছেন, এখন আর অনুতাপ করিলে কি হইবে! চুখের কথাটা মুখ ফুটিয়া জানাইবারও তাঁহার আর মুখ ছিল না। কাত্যায়নী নীরবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বোমা, এমন সময় বসে ট্রাঙ্ক শুচুচ্ছে কেন? নরুর বালিটা একটু গরম করে আনলেও তো পারতে। সে একলাটা পড়ে আছে, একটু পাশে বসে মাথাটায়ও তো হাত বুলিয়ে দিতে পারতে।”

শ্বাশুড়ীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বক্রিম গ্রীষ্ম লালিত্যময়ী শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, অতি ককশ কণ্ঠে উত্তর দিল, “দিন রাত রুগীর পাশে বসে থাকা আমার কৰ্ম নয়, চুপটি করে বসে মাথায় হাত ফাত বুলতে আমি পারবো না। তারপর আমার যখন ব্যানো হবে তখন দেখবে কে? তাছাড়া আসছে সোমবার আমার পিস্তুতো ভায়ের বিয়ে, আমাকে কালই দেখানে যেতে হবে—”

বধুর কথায় কাত্যায়নী একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, স্বামী মৃত্যু শব্দের পড়িয়া ছটফট করিতেছে, তবুও মানুষের পিস্তুতো ভায়ের বিবাহের আনন্দ করিতে যাইতে ইচ্ছা হয়। বধুর কথায় কাত্যায়নীর সমস্ত বুকটা কাপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, তিনি মহা বিস্মৃত স্বরে বলিলেন, “সে কি

## কালের-কোলে

কথা, নরকে এই অবস্থায় ফেলে তুমি তোমার পিস্তুলে ভায়ের  
বিয়েতে যাবে? যেতে ইচ্ছেও তো মানুষের হয়! ডাক্তার কি  
বলেছে তা তো সবই শুনেছো।”

কাত্যায়নী আর বলিতে পারিলেন না, দুই ফোটা অশ্রু  
ঠাঁহার নয়ন বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। লালিত্যময়ী মুখখানা  
ভার করিয়া বলিল, “ভ্রন্বো না কেন, ডাক্তার এমন আর কি  
বলেছে, বলেছে এখন তেমন বিশেষ—”

বধূর উত্তর শুনিয়া, আর কোন কথা কহিতেই কাত্যায়নীর  
ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পুত্রের মুখ চাহিয়া তিনি ধীরে ধীরে  
আবার বলিলেন, “ডাক্তার যাই বলুক, তুমিতো সব দেখতে  
পাচ্ছ, নরক এই দশা দেখে যাবে কি করে? সেখানে গিয়ে  
স্বস্তির হয়ে থাকতে পারবে? মানুষে কি এ পারে? তা ছাড়া  
কাল আমরা নরকে নিয়ে হাওয়া বদলাবার জন্তে মধুপুর যাব,  
আর তুমি এই সময় বাপের বাড়ী চলে যাবে?”

লালিত্যময়ী ঠোঁট দুইখানি উল্টাইয়া বলিল, “মা এত করে  
লিখেছে আমায় যেতেই হবে। আমার পিসে মশায়ের ওই একটা  
মাত্র ছেলে, মা লিখেছে বিয়েতে খুব ধুম হবে, আমি না গেলে  
পিসিমা ভারি দুঃখ করবেন। মারও মনে কষ্ট হবে।”

বধূর উপরে যেটুকু শ্রদ্ধা কাত্যায়নীর এত দিন ছিল, বধূর  
এই কথাবার্তায় সেটুকুও ঠাঁহার নষ্ট হইয়া গেল। কোভে, দুঃখে,  
স্বর্ণায় ঠাঁহার নয়ন ফাটিয়া জল আসিবার মত হইল। তিনি অশ্রু  
জড়িত কর্ণে, বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তোমার

মায়ের ভাব বাছা আমি বুঝতে পারিনি। দেখ বৌ অনেক  
সয়েছি, কিন্তু তুমি যদি এ সময় নরুর এই অবস্থা দেখেও বাপের  
বাড়ী চলে যাও, তা কিন্তু আর কিছুতেই সহ্যবো না। তোমার মা  
তোমায় যাই বলুন,—কিন্তু আমি তোমার বাবার মন ভালো  
রকমই জানি, এ অবস্থায় তুমি যদি আমাদের নিষেধ সত্ত্বেও  
বাপের বাড়ী যাও, তিনি তাতে কিছুতেই সন্তুষ্ট হবেন না।”

লালিতাময়ীও বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “বাবা  
সন্তুষ্ট হবেন কি না হবেন সে বিবেচনা তো আমাব। আমি যখন  
বলেছি যাব, তখন যাবই। আমাকে কেউ ধরে বাথতে পারবে  
না। আমি কিছু করিওনি—কিছু কন্তেও পারিনি। বাড়ীতে  
সব চুপ চাপ,—আমার দম আটকে যাবার নত হয়েছে। আমি  
কাল যাবই।”

বধূর কথার উত্তর দিতে পর্যাস্ত কাত্যায়নীও ঘণা বোধ হইল।  
“মা টাচ্ছে তোমাব কব বাছা”—বলিয়া রাগে, ঘণায় একবার মাত্র  
বধূর নিকে একটা কাতর দৃষ্টে চাহিয়া, তিনি সে গৃহ হইতে বাহির  
হইয়া, ববাবর স্বামীর গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহের মধ্যস্থলে  
একখানা গদি আটা চেয়ারের উপর আড় হইয়া পড়িয়া দেবেনবাবু  
পুত্রের পীড়ার কথাই চিন্তা করিতেছিলেন,—আব মাঝে মাঝে  
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোকাটা হান্কা কববার  
চেষ্টা করিতেছিলেন। দেবেনবাবু মনে মনে স্থির বৃদ্ধিহাছিলেন,—  
হুংখ যখন একবার একটা ছুতা পরিয়া সংসাবে ঢুকিয়াছে, তখন  
সে সমস্ত সংসারটা একেবারে ছারখার না করিয়া দিয়া ছাড়িবে না।



## কালের-কোলে

পৃথিবীতে তাঁহার দুইটা স্নেহের ফুল ফুটিয়াছিল, একটা তাহার বাসনা কামনা সমস্ত জলাঞ্জলী দিয়া সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছে, অপরটা নিজের ভুলে, অমৃতাপের তৃষানলে জলিয়া জলিয়া ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে অগ্রসর হইতেছে। পুত্রের ব্যাধি যে কি, বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ ধরিতে না পারিলেও দেবেনবাবু বরিয়া-ছিদেন,—ডাক্তার কবিরাজ যাহাই বলুক, তিনি স্থির জানিতেন এ ব্যাধির ঔষধ নাই। ঔষধ যাহা ছিল, তাহা প্রয়োগ কবিবার এখন আর উপায় নাই। কাজেই পুত্রের দেহে শত ঔষধেও আর কোন দিন রক্ত হইবে না, পুত্রের মৃত্যু স্থির নিশ্চিত। পত্নীকে বাস্তবাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, দেবেনবাবু সমস্ত প্রাণটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছিল, তিনি পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নরক কি অমুখ বেড়েছে?”

কাত্যায়নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না। ইঁাগা ক’দিন থেকে সাহেব ডাক্তার তো দেখছেন, তিনি কি কল্লেন, নরক বাচবে তো? কোন ভয় টয় নেই তো?”

পত্নীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া দেবেনবাবু আবার কেদারাখানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছিলেন, পত্নীর কথা আর কোন উত্তর দিলেন না, একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কেদারাখানার উপর আড় হইয়া পড়িলেন। দেবেনবাবু সেই নিশ্বাসের শব্দে কাত্যায়নীর সমস্ত বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল; তাঁহার ম্লান মুখখানি আরও ম্লান হইয়া গেল। একমাত্র পুত্রের

জননীর প্রাণ, পুত্রের একটুখানি অমঙ্গলের সূচনা হইলে কেমন করিয়া উঠে তাহা অপরের অনুভব করা অসম্ভব। কাত্যায়নীর নয়নে জল আসিল, তিনি মহা ব্যাকুল কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অমন করে নিশ্বেস ফেললে কেন? তবে কি নক আনার বাঁচবে না? ডাক্তার সাহেব কি তাই বলেন?”

কাত্যায়নীর কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিতেছিল, তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া গেল, তিনি শুধু একটা ব্যাকুল দৃষ্টি লইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। দেবেনবাবু পত্নীর সেই দৃষ্টির ভিতর কত বেদনা লুক্কাইত তাহা বঝিলেন। বেদনার ভারে তিনি নিজেই ভাঙিয়া পড়িতে ছিলেন, তথাপি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া লইয়া বলিলেন, “বাঁচা মরা ভগবানের হাত, কে বাঁচবে, কে মরবে মানুষের বলা তা কঠিন। ডাক্তারেরা বলেন এ রোগের ওষুধ নেই। এ রোগের একমাত্র ওষুধই হচ্ছে জল বায়ু পরিবর্তন। তাই কাল নরকে নিয়ে মধুপুরে যাব, শুনেছি সেখানকার জল বায়ু নাকি খুব ভাল। গিন্নি ভগবানকে ডাক, তিনি যদি নরকে নেন, তোমার আমার নাশি কি বে তাকে আটকে রাখতে পারি।”

স্বামীর কথায় কাত্যায়নী একেবারে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার নিশ্বাস দ্রুত পড়িতে লাগিল। দেবেনবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরক জর কি আর বেড়ে ছিল?”

কাত্যায়নী বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, উত্তর দিল, “হাঁ, আজও তপুর থেকে জর বেড়েছে, এখনও তো খুব জর রয়েছে।”

## কালের-কোলে

দেবেনবাবু বা হাতখানায় চোখ দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কেবল-মাত্র বলিলেন, “হু।”

দেবেনবাবু আর কোন কথা कहিলেন না, কাত্যায়নী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া তথায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে-হিলেন, দোরের নিকট যাইয়া ফিরিয়া বলিলেন, “বৌমা কাল বাপের বাড়ী চ’লে যাচ্ছে।”

“বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছেন!” দেবেনবাবু বেশ একটু বিস্মিত ভাবে পত্নীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সময় হঠাৎ বাপের বাড়ী যাচ্ছেন কেন,—বেয়াই, বেয়ান ভালো আছেন তো?”

কাত্যায়নী ঘাড়টা নাড়িয়া বলিলেন, “হ,—তার পিস্তুতো ভায়ের বিয়ে, তাই তার মা তাকে যেতে লিখেছে।”

দেবেনবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “বেয়ান বোধ হয় জানেন না যে নরুর এমন শক্ত ব্যায়রাম। তাঁকে সব খুলে এক-খানা পত্র লিখে দাও। বৌমার এ সময় যাওয়াটা ঠিক নয়। আর নরুর এ অবস্থা দেখে বৌমাই বা যেতে চাইবেন কেন।”

স্বামীর কথায় কাত্যায়নীর মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়া গেল। স্বামীর কথার উত্তরে তিনি অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “বৌমা তার পিস্তুতো ভায়ের বিয়েতে যাবেই। নরুর এ অবস্থায় তার যাওয়া যে উচিত নয়—সে কথাও আমি তাকে বল্লুম, তবুও সে যাবেই।”

দেবেনবাবু বলিলেন, “তার ওপর আর কথা কি বল। তিনি

যখন যাবেনই, তখন তাঁকে আর জোর করে আটকে রেখে লাভ কি ? গিন্নি যে ভুল করেছে, তা আর এখন শোধরাবার কোন উপায় নেই। একজন ছিল, যে তোমার নিষেধ ভগবানের নিষেধের মত মাথা পেতে নিত। বাক্ সে কথা আব এখন ভেবে কি হবে যা হবার তা হবেই।”

দেবেনবাবু দুই হস্তে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কাত্যায়নী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ

বাতাসে সন্মুখের জানালাটা একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছিল, নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেই ফাঁকটুকুর ভিতর দিয়া নিবিড় কালো আকাশের উপর যাইয়া পড়িল। আজ তিন চারি মাস বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া সে কেবলই রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, অন্ধকার রাত্রের এমন আকাশ সে কতদিন দেখে নাই। কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাব যেন মনে হইতে লাগিল, আকাশ মৃত্যুর পোষাক পরিয়া আজ তাহার সন্মুখে একবারে তাহার কালো বুকখানার সবটুকু বিস্তারিত করিয়া দাড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী এই বিরাট অন্ধকারের ভিতর জগতের সমস্ত আলো অতি শীঘ্রই তাহার চক্ষের সন্মুখে একেবারে চিরদিনের মত কালো হইয়া যাইবে। সকলই সকল দেখিতে পাইবে, সেই কেবল দেখিতে পাইবে না। স্নেহ, মমতা, ভালবাসা বিশ্বের বাহ্য কিছু বন্ধন ক্রমেই যেন তাহার সমস্তই শিথিল হইয়া পড়িতেছে, দুই দিন পরে একেবারেই ছিন্ন হইয়া যাইবে। ওই কালো আকাশের কোটী তাবা মিট মিট করিয়া আজ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সহসা সেই কালো আকাশের একটা বড় তারা তাহার চক্ষের উপরে বেশ একটু জ্বল্ জ্বল্ করিয়া উঠিল;—সেই তারার ভিতর হইতে একখানি তাহার বড় পরিচিত,—বড় আপনার মুখ যেন উঁকি দিল। সে মুখখানি

শোকের কালিমায় একেবারে নিবিড় কালো হইলেও, নরেন্দ্রনাথ তাহা দেখিবামাত্র চিনিল,—মুখখানি পঙ্কজিনীর। সেই একটু-খানি পঙ্ক ধীরে ধীরে যেন বিশ্বরূপ ধরিল,—তাহার এলোচুলের উপর আকাশেব তারাগুলি যেন গিরিরানীর কন্যা গৌরীর স্বহস্তে বচিত আশীর্বাদের মালায় মত ছলিতে লাগিল,—একটা শাস্ত নিন্দ জননী ভাবে তাহার সর্বাঙ্গ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জীবন মরণের সঙ্কম তীর্থে নরেন্দ্রনাথ পঙ্কজিনীর এই মূর্তির দিকে চাহিতে পারিল না,—চক্ষু মুদ্রিত করিল। এক ফোটা অশ্রু নয়ন কোণে উচ্ছলিয়া উঠিয়া গগু বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

পুত্রের শিহরে বসিয়া, কাত্যায়নী অনিমেঘ নয়নে পুত্রের রোগক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। পুত্রের নয়নে অশ্রু দেখিয়া, জননীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল,—তিনি তাড়াতাড়ি অঞ্চলে পুত্রের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া অতি করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা বড় কি কষ্ট হচ্ছে?”

আজ দুই সপ্তাহ হইল, দেবেনবাবু পুত্রকে লইয়া মধুপুর আসিয়াছেন। মধুপুরে আসিয়া প্রথম প্রথম দুই চারি দিন নরেন্দ্রনাথ বেশ ভালই ছিল; কিন্তু তারপর হঠাৎ রোগের গতিটা এত দ্রুত বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে,—যে আর তাহার জীবনের আশা করিবার কিছুই নাই। বহু পূর্বেই ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,—এখানে আসিয়া নরেন্দ্রনাথের দেহের হাড় গুলিও ক্রমে ক্রমে ছাল ছাড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। জননীর কর্তৃস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আবার চক্ষু

## কালের-কোলে

মেলিল ; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল,  
“কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু মা তুমি যত কষ্ট মনে কচ্ছ তত কষ্ট হচ্ছে না।  
আমার কষ্টের ক্রমশই যেন সব শেষ হ’য়ে আসছে। মা ছেলে-  
বেলায় ঠাকুরমার মুখে যে সব গল্প শুনেছি,—এখন তাই আমার  
একে একে মনে পড়ছে। রাক্ষসের মেয়েরা যেমন সোনার কাটি  
ছোয়ালেই বাঁচতো, আর রূপোর কাটি ছোয়ালেই মরতো, আমারও  
যেন তাই হ’লো। সোণার কাটি দূরে ফেলে দিয়ে যেমন  
রূপোর কাটি স্পর্শ করিছি, অমনি ধীরে ধীরে মরতে চলছি।  
না আমার মনে হয়,—রাক্ষসদেরও এই রকম একটা কিছু ছিল,—  
সোনার কাটি রূপোর কাটি ওসব বাজে কথা, যার স্পর্শে মানুষ  
মরতো, যার স্পর্শে মানুষ বাঁচতো।

কাত্যায়নী একটা কাচের পেয়ালা হইতে এক চামচে বেদানার  
রস লইয়া, পুত্রের মুখের নিকট ধরিয়া বলিলেন,—“এক  
চামচে বেদানার রস থা,—নইলে গলা শুকিয়ে যাবে।”

নরেন্দ্রনাথ বালিশ হইতে অতি কষ্টে মাথাটা একটু তুলিয়া  
বলিল, “থেতে মা কিছুই আর ইচ্ছে করে না,—কিন্তু মা তুমি  
দিচ্ছ, না বলতে পারিনি,—তোনার হাতের দেওয়া জিনিষ  
আর ছ’দিন বাদে হয়তো থেতে পাবো না, সেইটাই আমার সব  
চেয়ে বড় কষ্ট, তার চেয়ে আর আমার বেশী কষ্ট কিছুই হচ্ছে না।”

কাত্যায়নী সেই বেদানার রসটুকু পুত্রের মুখে ঢালিয়া দিলেন,  
নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে তাহা গলাধঃকরণ করিল। একটুখানি  
নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “মা আমি ভাবছি, সে কেমন করে

এ সময় তার পিস্তুতো ভায়ের বিয়েতে চলে গেল,—স্বামীর এ অবস্থা দেখে কখন যে কোন স্ত্রী বিয়ের আমোদ কর্তে যেতে পারে, এমন কথা কখনতো কারুর মুখে মা কোন দিন শুনিনি। চিরদিন মা শুনে এসেছি, স্বামীর পায়ে একটু কাঁটা ফুটলে সে বেদনাটুকুও স্ত্রী অনুভব করে। তবে মা এমন হ'লো কেন? সে বড় ছেলে মানুষ, সে হয়তো মা বুঝতেই পাচ্ছে না যে, দুদিন পরে তাব সব আমোদ প্রমোদ ফুরিয়ে যাবে।”

কাত্যায়নী পুত্রের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না,—  
টম্‌টস্‌ করিয়া কেবলই তাঁহার নয়ন দাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল,—“মা আমার মনে হয়, মানুষ সব কথা সব সময় বুঝতে পারে না। তারা না বুঝে এমন অনেক কাজ করে বসে যার জন্তে চিরদিন অনুতাপ করেও শেষ কর্তে পারে না। তাই মা আমার সময় সময় মনে হয় এই পৃথিবীটা বৃষ্টি সব মিথ্যে দিয়ে ঢাকা! সত্য জিনিষ এখানে নেই বললেই হয়। যদি দুই একটা থাকে তাও চিনে নেওয়া কঠিন।”

কাত্যায়নী কোন ক্রমে তাঁহার অশ্রু দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ঘুমো না নরু, রাত যে ঢের হ'লো। রাত জাগলে আবার অসুখ বাড়বে।”

জননীর কথায় পুত্রের মুখের উপর একটু মৃদু হাসির ছায়া পড়িল,—নরেন্দ্রনাথ মৃদু স্বরে বলিল, “অসুখ বাড়বার না আর



## কালের-কোলে

কিছু তো নেই। এখন যতক্ষণ তোমায় দেখতে পারি—সেইটুকুই যে আমার লাভ !”

সহসা চমকিত হইয়া নরেন্দ্রনাথ দরজার দিকে চাহিল,—বেশ একটু উদ্গ্রীব ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কে—ওই যে—”

পুত্রের কথায় কাত্যায়নীর দৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হইল,— তিনি পুত্রের কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কই ওখানে তো কেউ নেই।”

মাতার কথায় নরেন্দ্রনাথ বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল,— সে তখনও স্পষ্ট দেখিতেছিল, দরজার পাশটিতে পঙ্কজিনী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটা মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা,—সে জলের যেন শেষ নাই,—তাহা যেন অনন্তকালের জগ্ন ভরিয়া রহিয়াছে। সে মহা ব্যাকুলভাবে বলিল, “মা তুমি দেখতে পাচ্ছ না,—ওই যে দরজার পাশে চুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে আছে, তুমি মা দেখদেখি উঠে,—উঠলেই দেখতে পাবে।”

দরজার পার্শ্বে কেহই দাঁড়াইয়া ছিল না,—কাত্যায়নী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তথাপি তিনি পুত্রের মনের ভুলটা মিটাইবার জগ্ন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ধীরে ধীরে বাইয়া দরজাটা একটু খুলিলেন। রোগীর দরজার পশ্চাতে শুষ্ক রাত্রি কৃতান্ত-কিঙ্করের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সহসা দরজাটা খুলিয়া ষাওয়ায় সে যেন চমকিত হইয়া একটুখানি সরিয়া গেল। কাত্যায়নী

আবার দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া দিয়া পুত্রের শিহরে আসিয়া বসিলেন বলিলেন, “কই ওখানে তো কেউ নেই।”

নরেন্দ্রনাথ জননীর কথার কোন উত্তর দিল না;—কাত্যায়নী আস্তে আস্তে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। এইবার নরেন্দ্রনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া, কাত্যায়নী যখন স্থির নিশ্চিত হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় নরেন্দ্রনাথ আবার চক্ষু মেলিয়া বলিল, “মা পক্ষীকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। আমার দিন রাতই যেন মনে হয় সে এসে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। সে যেন আমায় বলছে, নরেন্দ্রনা! আমি তোমার ছোট বোনটী,—আর ত আমার কেউ নেই। তুমি যদি আমায় ফেলে চলে যাও,—তবে কে আমায় দেখবে। মা সে তোমার পেটের মেয়ে না হ’লেও,—সে মা তোমাকেই মা বলে জানে। পৃথিবীতে তার আপনার বলতে আর কেউ রইলো না,—দেখ মা সে যেন না কোন দিন কষ্ট পায়।”

কাত্যায়নী পুত্রের কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল পক্ষীর খবরকে টেলিগ্রাম করা হ’য়েছে, আজ কালের ভেতর নিশ্চয়ই সে এসে পৌছুবে।”

পক্ষজিনীকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাফ করা হইয়াছে শুনিয়া নরেন্দ্রনাথের সমস্ত প্রাণটা বিদ্যাতের মত একবার দরদর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “তাকে আনবার জন্তে আবার টেলিগ্রাম করা হ’লো কেন মা? তার সেদিন যে সর্বনাশ হ’য়ে গেছে সেই সর্বনাশের ধাক্কাই

## কালের-কোলে

সে এখন সামলাতে পারিনি। এ সময় তাকে আমার অস্থূথের কথা জানানো ভাল হয়নি। মা সেতো তার সব সূখই জলাঞ্জলী দিয়েছে,—এ সময় তাকে একটু শান্তি পাবারও অবসর দেওয়া উচিত ছিল।”

নরেন্দ্রনাথ আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা এখন রাত্তির কটা?”

গৃহের প্রাচীরের গাত্রে ব্রাকেটের উপর বড়ী রাত্রে পরিমাণ জ্ঞাপন করিয়া ক্রমাগত টিক্‌টিক্‌ করিতোঁছিল। কাত্যায়নী একবার ব্রাকেটের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাত্তির এখন ন’টা।”

নরেন্দ্রনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সবে ন’টা। আমি ভাবছিলুম বুঝি রাত্তির বারটা একটা বেজে গেছে। তবে মা তুমি আমার ঘুমের জন্তে অত বাস্তব হয়েছিলে কেন? রাত্তির তো এখন মোটেই হয়নি।”

কাত্যায়নী পুত্রের কথার উত্তরে আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় দরজাটা ধীরে ধীরে একটু ফাক্ হইয়া গেল;—গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন দেবেনবাবু। তিনি আর সে দেবেনবাবু নাই, পুত্রের কথা চিন্তা করিয়া করিয়া বার্কাক্য আসিয়া তাঁহাকে একেবারে জড়ীভূত করিয়া দিয়াছে। গৃহের ভিতরকার আলোটা অতি মুছভাবে জ্বলিতেছিল,—তিনি সেটাকে একটু সতেজ করিয়া দিয়া, পত্নীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরু কি ঘুমিয়েছে?”

কাত্যায়নী মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “না।”

দেবেনবাবু ধীরে ধীরে রোগীর রোগ শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আন্তে আন্তে পুত্রের কপালে হাতখানা স্পর্শ করিয়া জরের উত্তাপটা অনুভব করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখখানা আরোও স্নান হইয়া পড়িল। তাঁহার কণ্ঠ হইতে একটা ক্ষীণস্বর বাহির হইল, “আজ দেখছি জ্বরটা আর একটুও কমলো না।”

কেহ কোন উত্তর দিল না,—দেবেনবাবু একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “বেয়াই মশাইকেও আজ একখানা টেলিগ্রাম করে দিলুম,—নরেনের অবস্থার কথা জানিয়ে লিখলুম বোমা যদি আস্তে চান,—তাকে যেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।”

স্বামীর কথায় কাত্যায়নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বোমা যে আসবে তা ব’লে তো আমার বোধ হয় না।”

দেবেনবাবু মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “আমার যা কাজ আমি তা করুম,—এখন আসা না আসা তাঁর ইচ্ছে। পক্ষকেও পাঠিয়ে দেবার জন্তে কাল অভয়বাবুকে টেলিগ্রাম করেছি সে নিশ্চয় কালই এসে পৌঁছাবে।”

পঙ্কজিনীর নাম কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নরেন্দ্রনাথের নাড়ী সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে কেবলমাত্র একটা মহা অপরাধীর দৃষ্টি লইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “কাল এখানে নেপালের মহারাজা এসেছেন,—শুনলুম এখানে নাকি তিনি কিছু দিন থাকবেন। তার সঙ্গে একজন মস্ত বড় কবিরাজ এসেছেন; তার কাছে নাকি মহা কঠিন

## কালের-কোলে

কঠিন রোগের অব্যর্থ ঔষুধ আছে। কাল একবার তাঁর কাছে যাব। তাঁকে যদি একবার নরুকে দেখাতে পারি—দেখি একবার চেষ্টা করে।”

কাত্যায়নীর চারিপাশে নিরাশার অন্ধকার একেবারে কালো হইয়া উঠিয়া ছিল, স্বামীর কথায় তাহারই ভিতর যেন একটু আলো চিক্‌মিক্‌ করিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হাঁ, তা হ’লে কালই একবার তাকে নিয়ে এস। অত বড় রাজার যখন তিনি কবিরাজ তখন নিশ্চয়ই তিনি মস্ত জ্ঞানী লোকই হবেন।”

দেবেনবাবু নাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “হওয়াই সম্ভব। তবে তিনি আসবেন কিনা বলতে পারিনি। দেখি কি হয়।”

কাত্যায়নী কোন উত্তর দিলেন না, দেবেনবাবু একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, দরজার নিকট যাইয়া ফিরিলেন, পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরুকে ঔষুধ একদাগ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে?”

কাত্যায়নী ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “হাঁ।”

দেবেনবাবু আর কোন কথা কহিলেন না। তিনি পুত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া ছিল, দরজা খোলার শব্দে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কালো আকাশের তারাগুলি করুণা বিগলিত চখের জলের মত, তাহার চক্ষের সম্মুখে জল জল করিয়া উঠিল। সে

একবার বালিস হইতে মাথাটা একটু উচু করিয়া তুলিল, তাহার পর মৃত্যু যে হাতখানি তাহাকে লইবার জ্ঞতা বাড়াইয়া দিয়াছে,— সে যেন একটা নিবিড়বিশ্বাসের সহিত তাহারই উপর তাহার রোগক্লান্ত দেহটা ধীরে ধীরে গ্রস্ত করিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ

অনেক রাত্রি পর্যন্ত রোগ যন্ত্রণায় ছটকট করিয়া শেষ রাত্রে নরেন্দ্রনাথের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। একখানি কোমল নারী হস্ত স্পর্শে যখন সে চোখ মেলিয়া চাহিল,—তখন প্রভাতের রোদ্দ উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর লুটোপুটি খাইতেছিল। চক্ষু মেলিয়া নরেন্দ্রনাথ শিয়রের নিকট যাহাকে দেখিল তাহা যেন তাহার স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। প্রতাহই সে আশে পাশে যাহাকে দেখিতেছে, সেই তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার কোমল হস্তে ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতেছে। নরেন্দ্রনাথ স্থির দৃষ্টিতে সেই মূর্তিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা আকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল।

নরেন্দ্রনাথের সঙ্কট পীড়ার সংবাদ পৌছিবামাত্রই পঙ্কজিনী রওনা হইয়াছিল, সে যখন মধুপুবে দেবেনবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও রাত্রি শেষ হইবার কিছু বাকি ছিল,—নরেন্দ্রনাথ সেই সবে মাত্র নিদ্রিত হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু মলিন পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া পঙ্কজিনীর বুকে কাটিবার মত হইল। পাছে তাহার নরেন্দ্রনাথ নিদ্রা ভঙ্গ হয়, সেই আশঙ্কায় সে একটীও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া পাষাণের মত তাহার শিয়রের নিকট বসিয়াছিল;—তাহার পর

দুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে,—নিশার পর উষা,—  
উষার পর দিনের আলো বাড়িয়া উঠিয়াছে,—তথাপি সে একটাও  
কথা কহে নাই—কিংবা তথা হইতে একবারও নড়ে নাই।  
নরেন্দ্রনাথের চক্ষুর জলধারা অঞ্চলে মুছাইয়া দিয়া পঙ্কজিনী তাহার  
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মহা আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল,  
“এখন কেমন আছ নবেনদা? বড় কি কষ্ট হচ্ছে?”

নরেন্দ্রনাথের ঠোঁট দুইটা ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, মুখ হইতে  
স্পষ্ট কোন কথা বাহির হইল না,—কাত্যায়নী গৃহের মেঝের  
উপর বসিয়া বেদানার রস কবিতেছিলেন, নরেন্দ্রনাথের শয্যাব  
দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“নরু চোখ চেয়ে দেখ, কে এসেছে?”

জননীর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবানাত্র নরেন্দ্রনাথ ধীরে  
ধীরে আবার চোখ মেলিয়া চাহিল,—যাহা স্বপ্ন ভাবিয়া সে  
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছিল,—তাহা যে স্বপ্ন নয় এতক্ষণে  
তাহার দৃষ্টির নিকট তাহা ধরা পড়িল! তাহার দৃষ্টি পলকশূন্য  
হইয়া পঙ্কজিনীর দেহের দিকে,—বেশের দিকে স্থির হইয়া গেল।  
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার রোগ যন্ত্রণায় অমৃত প্রলেপ  
দিবার জন্ত স্বর্গ হইতে কোন দেবী আসিয়া তাহার শিয়রে  
বসিয়াছে। তাহার নিরাভরণ হাত দুইখানি যেন রোগীর  
পরিচর্য্যার জন্তই স্ননিপুণ হইয়া উঠিয়াছে,—তাহা অঙ্গ স্পর্শে অনুভ  
সিঞ্চন করে। সেই ছেলেবেলাকার পঙ্কজিনী,—সেই হাস্তভরা  
মুখখানি কি স্থির,—কি গভীর। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য আজ যেন  
তাহার সর্কান্ন বেড়িয়া পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। সেই সৌন্দর্য্যের



## কালের-কোলে

দিকে চাহিয়া চাহিয়া নরেন্দ্রনাথের সমস্ত হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। একটা মধুর আনন্দে তাহার কণ্ঠস্বর রোধ হইয়া গেল,—নয়নে অশ্রু উছলিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথের বেদনা-ভরা দৃষ্টির দিকে চাহিয়া পঙ্কজিনীর সমস্ত প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল; ভিতরে অশ্রু সমুদ্র তোলপাড় করিতেছিল, সে নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন্দ্রনাথ কেমন আছ?”

নরেন্দ্রনাথ তাহার ডান হাতখানি দিয়া চোখটা একটু মুছিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “এখন বেশ ভালই আছি।”

সে ক্ষীণ বেদনা পরিপূর্ণ করুণ কণ্ঠস্বর বিষের তীরের মত পঙ্কজিনীর হৃদয়ে ষাইয়া আঘাত করিল, সে আঘাতে তাহার দেহের সমস্ত ত্বক একেবারে যেন করুণ সুরে কাঁদিয়া উঠিল,—সে নয়ন অশ্রু আর কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না,—নয়ন ফাটিয়া চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা টস্‌টস্‌ করিয়া গগণ বহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। শত সহস্র প্রশ্ন একসঙ্গে কণ্ঠ নালীতে জড় হইয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল,—সে আর একটাও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, স্থির দৃষ্টিতে নরেন্দ্রনাথের শুষ্ক মলিন পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ নীরবে পঙ্কজিনীর সেই অশ্রুপ্লাবিত মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার সর্বাস্থ ঈষৎ যেন একটু নড়িল,—তাহার পর অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাহিব হইল, “অমন করে কাঁদিবুনি বোন। সত্যিই আজ আমি বেশ ভালই আছি। আজ আমার মনে

হচ্ছে,—বুঝি এমন সকাল আমার জীবনে আর কখন এমন হয়ে ফুটে ওঠেনি। আজ যেন আমার সমস্ত প্রাণ ভরে উঠছে। তুই আজ বোন তোর সমস্ত দেহটাকে পবিত্র করে নিয়ে ব্রহ্মচারিণী বেশে আমার রোগ শয্যায়,—আমার শিহরে এসে বসেছিস। তোরই কোলের কাছে মাথা রেখে,—তোকে প্রাণভাবে দেখতে দেখতে আমার শেষ নিশ্বাস পৃথিবীতে চিরদিনেব মত শেষ হয়ে যাবে;—এর চেয়ে আর মানুষের বেশী কি সুখ হতে পারে বোন! এর অধিক চাইবার মত আর তো কিছু আমি ভগবানের কাছেও খুঁজে পাইনি। তোকে এই চির দুঃখিনী বেশে, চিরদিন আমায় দেখতে হবে। বেঁচে আর আমার লাভ কি বোন! তার চেয়ে যে মৃত্যু আমার মহা আনন্দের। ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা করি, জন্মজন্মান্তরে যেন তোরই ভাই হয়ে জন্মাতে পারি। আর তুইও যেন আমার এমনি ধারা বোন হয়ে,—এমনি করে আমার চার পাশে সোণার স্বর্গ গড়ে তুলিস।”

নরেন্দ্রনাথের সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব করিয়া আসিল,—কণ্ঠ শুষ্ক হইল, সে আর একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। নরেন্দ্রনাথের এই করুণ কথা শুনিতে পঙ্কজিনীর সমস্ত শরীর ক্রমেই শিথীল হইয়া আসিতেছিল, সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া, অঞ্চলে চোপের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলিল, “নরেন দা একটু বেদানার বস থাও। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।”

পঙ্কজিনীর স্বরে নরেন্দ্রনাথ আবার চক্ষু মেজিল। পঙ্কজিনী

## কালের-কোলে

তাড়াতাড়ি পেরালা হইতে এক চাম্ছে বেদানার রস লইয়া নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে ঢালিয়া দিল,—নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে তাহা গলধঃ-করণ করিল। কাতায়নী গৃহের মেঝের উপর বসিয়া নয়নজলে ভাসিতে ছিলেন, পঙ্কজিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখতো পক্ষী একবার থার্মোমিটারটা দিয়ে,—নরুর এখন জ্বর কত?”

থার্মোমিটার দিবার কথায় একটা ক্ষীণ হাসি অতি ক্ষীণভাবে নরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠের উপর ভাসিয়া উঠিল,—সে জননীর দিকে ফিরিয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “জ্বর এখন কত দেখে আর লাভ কি মা? এ অব কন্ম্বার নয়,—এ জ্বর ছাড়বার নয় মা। এ জ্বর যখন ছাড়বে তখন আর মা তোমায় এমন করে দেখতে পাবো না। পৃথিবীর সমস্ত আলো চিরদিনের মত আমার চোখের সম্মুখে একেবারে কালো হয়ে যাবে। তোমায় ছেড়ে মা,—কত দূরে চ’লে যাবো। তোমায় আর মা, মা ব’লে ডাকতেও পাবো না।”

পঙ্কজিনী আর একবার অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া লইল; ধীরে ধীরে বলিল, “ছি নরেন দা, অমন কথা কি বলতে আছে। জ্বর কি আমি বলছি তুমি ভালো হয়ে যাবে। জ্বর কি কারুর হয় না। ছি অমন কথা কি মুখে আনতে আছে!”

নরেন্দ্রনাথ কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। পঙ্কজিনী ধীরে ধীরে থার্মোমিটারটি বাহির করিয়া জরের উত্তাপ কত দেখিবার জন্ত সেটা নরেন্দ্রনাথের বগলে দিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই,—কেবল একটা উৎকণ্ঠা যেন সমস্ত গৃহের ভিতর ধড়ফড় করিতে লাগিল। প্রাচীর গাত্রে ব্রাকেটস্থিত ঘড়ী

টিক্‌টিক্‌ করিয়া সময় নিরূপন করিতেছিল, দেখিতে দেখিতে পাঁচ মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল। পঙ্কজিনী কম্পিত হস্তে থার্মো-মিটারটা বগল হইতে বাহির করিয়া আনিল। কাত্যায়নী মহা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্বর এখন কত রে?”

পঙ্কজিনী কিছুক্ষণ থার্মোমিটারটা নাড়িয়া চাড়িয়া ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া, ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তিনের কিছু ওপরে।”

“তিনের ওপরে।” কাত্যায়নীর নিস্তব্ধ মুখখানি আবও যেন একটু স্নান হইয়া পড়িল। যে শোকের কা লম্বা ক্রমেই তাঁহার মুখের উপর জড় হইতেছিল, তাহা যেন আরও একটু ঘনীভূত হইয়া উঠিল; তিনি শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “আজ ক’ দিন থেকেই দেখছি জ্বরটা একতাবেই বয়েছে। এখনও দেখছি একটুও কমেনি।”

জননীর কথায় নরেন্দ্রনাথ আবার একটু মূঢ় হাসিল; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ জ্বর কমবার নয় না। যদি কমবার হ’তো তাহ’লে অনেক দিনই না কমে যেতো। আমি যে মা বেশ বুঝতে পারছি, আস্তে আস্তে আমার সব শেষ হয়ে আসছে। মা তুমি অমন করে কেঁদনা, তোমার কান্না যে মা আমি সহিতে পারিনি।”

কাত্যায়নীর কণ্ঠ হইতে কোনও উত্তর বাহির হইল না। তিনি অঞ্চল দিয়া কেবল চোখের জল মুছিতে লাগিলেন! কাহারও মুখে কথা নাই। জননীর মুখের দিকে নরেন্দ্রনাথ চাহিয়া থাকিতে পারিষেন না। তাঁহার চোখের জল নরেন্দ্রনাথের অসহ্য হইল,

## কালের-কোলে

সে ধীরে ধীরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার গাঢ় নিশ্বাস আরও যেন ঘনঘন পড়িতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া পঙ্কজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “পঙ্কী মাঝে মাঝে নরক মুখে একটু একটু বেদানার রস দিস,—আমি যাই ততক্ষণ কাপড়টা ছেড়ে আসিগে। নেপালের মহারাজের প্রধান কবিরাজ মশায়ের আজ আবার নরকে দেখতে আসবার কথা আছে। উনি তাই সকালে উঠেই সেখানে গেছেন। তারও আসবার সময় হ’লো।”

পঙ্কজিনী কোন উত্তর দিল না,—কেবল একবার ঘাড় নাড়িল। কাত্যায়নী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সহসা চক্ষু মেলিয়া পঙ্কজিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “পঙ্ক, তোর এই বুদ্ধিহীন ভাইটির ওপর রাগ করিস্নি বোন,—অভিমান করিস্নি। তুই তোর এই বুদ্ধিহীন ভাইটিকে চালাক করবার অনেক চেষ্টা করিছিলি, কিন্তু তবুও তোর ভাই চালাক হতে পারেনি। এইটুকু শুধু মনে রাখিস্ বোন ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করে থাকেন। আমার মনে হয় বোন আমি ভুল করিনি। তুই আমার চিরদিনের বোন,—জন্ম—জন্ম—আমার বোন হয়ে জন্মাস্। এর বেশী আর আমার অণু কোন সাধ নেই। ভাই বোন এমন সম্বন্ধ পৃথিবীতে বুঝি আর কিছু হয় না।”

পঙ্কজিনী নীরব,—তাহার সমস্ত দেহটা ধীরে ধীরে যেন পাষাণ হইয়া আসিতে ছিল। সে স্থির ধীর পলকশূন্য দৃষ্টিতে

নরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “দেখ বোন, আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে। হু’দিন পরে কোথায় অজানা কত দূরে চলে যাবো তার কিছুই জানিনি, তবু আমার সে জন্তে কোন দুঃখ হচ্ছে না, শুধু আমার বড় দুঃখ মার জন্তে। আমি আমার মাকে জানি,—তার প্রাণ বড় নরম। তিনি এ দুঃখ সহ্য কর্তে পার্কেন না,—তার বুক ভেঙ্গে যাবে। আমায় হারিয়ে তিনি নিশ্চয়ই পাগল হ’য়ে যাবেন। দেখিস্ বোন তাকে দেখিস্,—আমার মা যেন না দুঃখ পায়। তার কাছে কাছ থেকে তাকে মা বলে ডেকে আমার অভাব জানতে দিস্নি।”

নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ রোধ হইল,—এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু নয়ন কোণে উচ্ছলিয়া উঠিল। পঙ্কজিনী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দিয়া শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, “ছি নরেন্দ্রনাথ তুমি পুরুষ মানুষ—তুমি এত দুর্বল। রোগ হ’লেই যে মানুষ মারা যায়—এ কথা তোমায় কে বলেছে। বাম হয়েছে ভালো হয়ে যাবে,—তোমার কি অমন চঞ্চল হওয়া উচিত। তুমি ছাড়া তোমার বাপ মার যে আর কেউ নেই ভাই। ভগবান কখন এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। আমার মন বলছে তুমি ভালো হ’বে,—তুমি আবার সুখী হবে।”

“সুখী হবো।” নরেন্দ্রনাথ মুহূ হাসিল। তাহার ক্রীণ কণ্ঠস্বর অতি ক্রীণ ভাবে বাহির হইয়া আসিল, “সুখী হ’বো! বল্ বোন কেমন ক’রে সুখী হবো? তুই তোর সব সুখ

## কালের-কোলে

জলাঞ্জলী দিয়ে—সন্ন্যাসিনী সেজেছি, আর আমি সুখী হ'বো !  
তোর ওই মালন মুখ, তোর ওই মলিন বেশ, দিন রাত চোখের  
ওপর দেখে মানুষ কি কখন সুখী হতে পারে ? না বোন,  
আর আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই ।”

পঙ্কজিনী আর এক চাম্চে বেদানার রস নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে  
ঢালিয়া দিল,—নরেন্দ্রনাথ অতি কষ্টে আবার সেটুকু গলধঃকরণ  
করিল। সে আবার কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু পিতাকে  
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটু  
পাশ ফিরিয়া শুইল। দেবেনবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ কবিত্তে  
করিতে বলিলেন, “কবিরাজ মশাই আসছেন ।”

কবিরাজ মহাশয় আসিতেছেন শুনিয়া, পঙ্কজিনী তাড়াতাড়ি  
পালঙ্কের উপর হইতে নামিয়া অবগুষ্ঠনটা মস্তকোপরি ঝুঁকি  
টানিয়া দিয়া, পালঙ্কের পার্শ্বে রক্ষিত একখানা টিপয়ের সম্মুখে যাইয়া  
দাঁড়াইল। দেবেনবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কবিরাজ মহাশয়ও গৃহের  
ভিতর প্রবেশ করিয়া ছিলেন, তিনি নরেন্দ্রনাথের আপাদ মস্তক  
একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া নরেন্দ্রনাথের  
শিয়রের নিকট উপবিষ্ট হইলেন।

কবিরাজ মহাশয় প্রাচীন, লোকটাকে দেখিলেই মহা বিজ্ঞ  
বলিয়া বোধ হয়। বয়সাত্তিক মস্তকের সমস্ত চুল গোঁপ দাড়ী সবই  
সাদা হইয়া গিয়াছে। পরিধানে সাদা ধুতি, উপর অঙ্গে একটা  
সাদা আলখল্লা। তিনি নরেন্দ্রনাথের মস্তকের নিকটে বসিয়া অতি  
মধুর স্বরে বলিলেন, “দেখি বাবা তোমার হাতটা একবার ।”

নরেন্দ্রনাথ চক্ষু মেলিল, তাহার মনে হইল তাহাকে রোগ যন্ত্রনা হইতে মুক্তি দিবার জন্ত যেন এক ঋষি আসিয়া তাহার মাথার নিকটে বসিয়াছেন। নরেন্দ্রনাথকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় তাহার নাড়ীটা পরীক্ষা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে তাহার ডান হাতখানি তুলিয়া লইলেন। সকলেই একটা উৎকট আগ্রহ লইয়া কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রায় দশ মিনিট কাল কবিরাজ মহাশয় নরেন্দ্রনাথের নাড়ী পরীক্ষার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেবেনবাবু বেশ একটু বাস্তব ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন?”

কবিরাজ মহাশয় অতি মৃদু স্বরে উত্তর দিলেন, “রোগ কঠিন সে বিষয়ে আর সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। আমি এখন চলুন! বৈকালে আবার আসবো, একটু চিন্তা করে সেই সময় ওষুধের ব্যবস্থা কর্ণো।

দেবেনবাবু মহা মিনাতপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “যে আশ্চে! আপনার দয়া আমরা জীবনে কখন ভুলবো না।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পশ্চিমের বৈকালের চড়া রোদ্র একেবারে স্নান না হইলেও অনেকটা নরম হইয়া পড়িয়াছিল। সূর্য্যদেব পশ্চিম কোণে দাঁড়াইয়া সমস্ত রশ্মিজাল নিজের ভিতর গুটাইয়া লইয়া ক্রমেই রক্তিম মূর্ত্তি ধারণ করিতেছিলেন। দক্ষিণে বাতাস চারিদিক হইতে এলোমেলো ভাবে বহিয়া যাইতেছিল। গৃহের ভিতর পাঁচটি প্রাণী, কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই নীরব, সকলেরই মুখে একটা কালো ছায়া বেশ একটু কালো হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুদূর হইতে কেবল ঘমরাজের কালো মহিষটার বিকট গর্জন এলোমেলো বাতাসের ভিতর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া আশঙ্কার সমস্ত ঘরখানাকে যেন মাঝে মাঝে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল।

নরেন্দ্রনাথের চক্ষু দুইটা মুদ্রিত,—তাহার দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাস ঘনঘন পড়িতেছে। তাহার শিয়রে কাত্যায়নী,—অবগুণ্ঠনটা বেশ একটু টানিয়া দিয়া, পুত্রের স্নান মুখখানির দিকে আকুলভাবে চাহিয়া আছেন। নরেন্দ্রনাথের পায়ের নিকট পদ্মজিনী, পালঙ্কের পার্শ্বস্থিত একখানি টিপারে ঠেস্ দিয়া, ঈষৎ অবগুণ্ঠনে মুখখানি ঢাকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেবেনবাবু বিগুঢ় মুখে পালঙ্কের ছত্রীটা ধরিয়া বৃদ্ধ কবিরাজের গম্ভীর মুখখানার দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়া আছেন। তাঁহারই সন্মুখে একখানা বেতের মোড়ার উপর কবিরাজ মহাশয় উপবিষ্ট, তাঁহারও চক্ষু দুইটা মুদ্রিত। কি

যেন একটা বিশেষ চিন্তায় তাঁহার সমস্ত মুখখানা ক্রমেই গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। দেবেনবাবুর প্রাণের ভিতর শত প্রশ্ন কবিরাজ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞান ক্রমাগতই কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার সাহসে কুলাইতে ছিল না। প্রায় পোনের মিনিট অতিবাহিত হইবার পর কবিরাজ মহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন, একবার নরেন্দ্রনাথের মুখের উপর একটা তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখুন এ জরের ওষুধ হওয়া কঠিন,—কঠিন কেন অসম্ভব বল্লেই হয়। আপনার পুত্রের যে জর হয়েছে এ জর বড়ই বিবাক্ত। এ জরের বীজাণু শরীরের রক্তের সঙ্গে মেশবামাত্রই দেহের সমস্ত রক্ত ধীরে ধীরে শুষ্ক হ’তে থাকে। কাজেই রোগীকেও ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হ’তে হয়। নেপালে এই জরকে ‘আউল জর’ বলে, এক সময় এই জরের জ্বালায় নেপাল ছারখাবে যেতে বসেছিল। সেই সময় এই রোগ নেপাল থেকে তাড়াবার জন্তে চেষ্টার ক্রটি কিছুই হয়নি,—জরের শাস্ত্রে যত রকম ওষুধ হ’তে পারে তার সমস্তই প্রয়োগ করা হয়েছিল, কিন্তু তাতে কোনই ফল ফলেনি। এই আউল জরে শাস্ত্রে কোন ওষুধ নেই,—বাওবা আছে তা হওয়া অসম্ভব। কাজেই বলতে হয় এই আউল জরের চিকিৎসা নেই।”

কবিরাজ মহাশয় নীরব হইলেন। সকলেই উৎকণ্ঠ হইয়া কবিরাজ মহাশয়ের কথাগুলি শুনিতেছিল। সমস্ত বুকখানা ভাঙ্গিয়া

## কালের-কোলে

চুরিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়া একটা আকুল দীর্ঘশ্বাস দেবেনবাবুর নাসিকা পথে বাহির হইয়া আসিল, তাঁহার কণ্ঠ হইতে একটাও কথা বাহিব হইল না। তিনি বুকখানা ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিলেন। অবগুষ্ঠনের ভিতরে কাতায়নীর ছুই গণ্ড বহিয়া নীরব বেদনার কাতর অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পঙ্কজিনী পাবাণের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটা দ্রুত বেদনার তীব্র স্পন্দনে তাহার সমস্ত দেহটা একবার মাত্র দরদর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অতি ধীরে স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ রোগের ওষুধ তৈরী হওয়া কঠিন কেন? ওষুধ যখন আছে তখন কঠিন হক্ তৈরী নিশ্চয়ই হয়। হক্ কঠিন আপনি দয়া করে সেই কঠিন ওষুধই তৈরী করে দিন। আমার নরেনদার প্রাণ বাঁচান। আপনি যখন আমাদের ওপর দয়া করে এত কষ্ট স্বীকার করে এসেছেন তখন আর একটু দয়া করে আমার নরেনদার প্রাণ রক্ষা করুন, সেই কঠিন ওষুধ তৈরী করে দিন।”

পঙ্কজিনীর সেই বেদনা মিশ্রিত করুণস্বরে বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের গম্ভীর মুখখানা বেশ একটু ম্লান হইয়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া পঙ্কজিনীর দিকে চাহিলেন। বৈকালের ম্লান রোদ্দ ম্লান হইয়া গবাক্ষের ভিতর দিয়া আসিয়া পঙ্কজিনীর ম্লান মুখখানির উপর পড়িয়াছে। এলায়িত রুক্ষ কেশ পায়ের গোড়ালীর নিকট আসিয়া মৃদু পবনে ছলিতেছে। শুভ্র থান একটা নিবিড় শোকের পবিত্র স্মৃতি যেন সর্কাক্ষে বেষ্টন করিয়া

রাখিয়াছে। এই শুভ্র পবিত্র কিশোরীর মূর্তির দিকে চাহিয়া কবিরাজ মহাশয়েরও ছই নয়ন আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার মৃদু কণ্ঠস্বর অতি মৃদুভাবে বাহির হইয়া আসিল, “মা, আমার যদি শারীরিক একটু পরিশ্রমে সে ঔষধ প্রস্তুত করা সম্ভব হ’তো, সে পরিশ্রম টুকু কর্তে বৃদ্ধ কখনই কাতর হ’তো না। একটু পরিশ্রম কল্লেই যদি একজন লোক বাঁচতো, তাহ’লে সেটুকু পরিশ্রম কর্তে কখন কোন দিন কি কোন মানুষ বিমুখ হ’তে পারে ? মা তুমি ঠিক আমার কথা বুঝতে পারনি। সে ঔষধ প্রস্তুত কর্তে হ’লে যে অনুপানের প্রয়োজন সে অনুপান সংগ্রহ করা কিছুতেই সম্ভব নয়। সে অনুপান মা পাওয়া যায় না।”

পঙ্কজিনী স্থির দৃষ্টিতে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার কথাগুলি শুনিতেছিল, কবিরাজ মহাশয় নীবব হইবামাত্র সে আবার প্রশ্ন করিল, “এমন কি অনুপান যা পাওয়া সম্ভব নয়। একটু চেষ্টা করে খুঁজলে নিশ্চয়ই তা পাওয়া যাবে। যা টাকা লাগে, যত টাকা লাগে সে জন্তে আপনি চিন্তিত হবেন না ; আপনি দয়া করে সেই অনুপানটা সংগ্রহ করুন। আমার নরেনদাদাকে রক্ষা করুন।”

পঙ্কজিনীর কথায় একটা মৃদু হাসি কবিরাজ মহাশয়ের মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা অর্থ বিনিময়ে সে অনুপান সংগ্রহ হয় না। সামান্য অর্থ ব্যয় কল্লেই যদি সে অনুপান সংগ্রহ হ’তো তাহ’লে তা পাওয়া সম্ভব নয় এ কথা বলবো কেন মা। সত্যই সে অনুপান সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন।

## কালের-কোলে

তবে যদি তা সংগ্রহ হয়, তাহ'লে আমি জোর করে বলতে পারি, সে ওষুধ প্রয়োগে এ ব্যাধি নিশ্চয়ই নিরাময় হবে। সে ওষুধ প্রয়োগের পর রোগীর মৃত্যু অসম্ভব। এ রোগে রোগীর আর কিছুতেই প্রাণনাশ হতেই পারে না।”

একটা প্রবল উত্তেজনায় পঙ্কজিনীর সমস্ত মুখখানি একেবারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে মহা উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “যেমন করেই হক্ সে অনুপান সংগ্রহ কর্তেই হবে। বলুন আপনি সে অনুপান কি?”

কবিরাজ মহাশয় পঙ্কজিনীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা বিচলিত হওনা, বিচলিত হ'লে মানুষ বাঁচে না। সে অনুপান সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সে ওষুধ প্রস্তুত কর্তে হ'লে, মানুষের তাজা চল্লিশ তোলা রক্তের প্রয়োজন। মানুষের তাজা রক্ত চল্লিশ তোলা পাওয়া কি সম্ভব মা! সম্ভব নয়, কাজেই এ রোগের ওষুধও নেই।”

পঙ্কজিনী বাহুজ্ঞান হারাইল। নরেনদাদাকে রক্ষা করিবার জন্ত তখন তাহার সমস্ত প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে ছিল;—সে কঠিন কণ্ঠে বলিল, “এ অনুপান সংগ্রহ করা এমন কি কঠিন কাজ। চল্লিশ তোলা মানুষের রক্ত হ'লেই যদি নরেনদা আমার বাঁচে, তাহ'লে সে অনুপান সংগ্রহ হওয়া বিশেষ কিছুই কঠিন নয়। বলুন নরেনদা আমার বাঁচবে, সে অনুপান আমি সংগ্রহ করে দিচ্ছি।”

পঙ্কজিনীর কথাগুলি বীণার ধ্বনির মত নরেন্দ্রনাথের কর্ণের

ভিতর যেন মধু বর্ষণ করিল। সে একবার একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। সে ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে ডাকিল,  
“পক্ষ।”

নরেন্দ্রনাথের সে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠস্বর বোধ হয় পঙ্কজিনীর কণ্ঠে প্রবেশ করিল না। কবিরাজ মহাশয়ের একটা কথা শুনিবার জন্য তখন তাহার সমস্ত প্রাণ একেবারে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, অত্ৰ কিছু শুনিবার তাহার আর অবসব ছিল না। সে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া পুনঃবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বলুন, নবেনদা আমার বাচবে, চল্লিশ তোলা মানুষের তাজা রক্ত সংগ্রহ হওয়া কঠিন হবে না। আপনি শুধু একবার বলুন নবেনদা আমার বাচবে।”

কবিরাজ মহাশয় প্রাচীন ও বিদ্বৎ ব্যক্তি। চর্চিকৎসা করিতে বাইয়া তিনি অনেক লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, অনেক লোকের সহিত মিশিয়াছেন, পঙ্কজিনীর উদ্ভেজনা পূর্ণ কণ্ঠে, কথার ভাবে তাহার মনের উদ্বেগটুকু বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এই কিশোৰী যে নিজের দেহের রক্ত দিয়া এই যুবককে নিরাময় করিতে চায় সেটুকু তিনি বুঝিলেন। পঙ্কজিনীর মুখ চোখের ভাবে তিনি বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বেতের মোড়াটার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তোমার নরেনদা যে বাচবে এ কথা সত্য কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া কি সম্ভব মা! বিচলিত হওনা মা, এ বুড়োর কথা শুলো একটু স্থিরভাবে শোন। যদি কেউ উদ্ভেজনার বশে, নিজের আত্মীয়ের প্রাণরক্ষার জন্তে

## কালের-কোণে

নিজের দেহের রক্ত দিতে চায় আমরাতো তা নিতে পারিনি মা ।  
এ ঠাকুরের কাছে বুক চিরে রক্ত দেওয়া নয় না, এতে জীবনের  
বিশেষ আশঙ্কা আছে । চল্লিশ তোলা রক্ত যদি কোন মানুষের  
শরীর থেকে নেওয়া হয় তাহলে সে মানুষ কিছুতেই বেঁচে  
থাকতে পারে না । একজনের প্রাণ বিনিময়ে অপরের প্রাণ  
রক্ষা কি সম্ভব মা, আর তা সম্ভব হ'লেও রাজার আইন তা গুনবে  
কেন ? এক জনের প্রাণ রক্ষাব জন্তে আর একজনের দেহের  
রক্ত নিলে রাজাব আইনে গুরুতর অপরাধ হয়,—তাঁর দণ্ড তো  
সহ্য নয় না ।”

নরেন্দ্রনাথ একটা আকুল দৃষ্টি লইয়া পঙ্কজিনীর সেই উদ্দীপ্ত  
মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল, সে দেখিল বৈকুণ্ঠের সমস্ত আলো  
আসিয়া সেই মুখখানিকে একেবারে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে ।  
সে মুখখানি স্বর্গের শত নাধুরীতে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে । সে  
কাতর কণ্ঠে আবার ডাকিল, “পঙ্ক, বোন আমার ;—অবুঝ হ'স্নে  
বোন । তুই আমার চোখের সামনে যে বৈকুণ্ঠের আলো এনে ধরি-  
ছিস্, তা ফুরিয়ে যাবার আগেই আমার যেন সব শেষ হয়ে যায় ।  
তুই আমার আজ এমন বোন সেই গর্বে আমার সমস্ত প্রাণ ফেটে  
ভেঙ্গে যাবার মত হ'য়েছে । এ সময় তুই বোন অবুঝ হস্নে । আমার  
মা বাপের ভার তোর হাতে দিয়ে চল্লিশ, দেখিস্ বোন তাদের  
দেখিস্ । তুই শাস্তিময়ী হয়ে তাদের বুকের ব্যথা ধুয়ে মুছে দিস ।  
আমার মাকে মা ব'লে ডেকে আমার অভাব ভুলিয়ে রাখিস্ ।”

নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল, সে একেবারে নিঃশব্দ

হইয়া পড়িল; নিশ্বাস ঘনঘন পড়িতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথের কাতর কণ্ঠস্বরে পঙ্কজিনী নরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথের কথাগুলি তাহার দেহের পদতল হইতে মস্তক পর্যন্ত যেন বিদ্যুতের মত তরতর কবিয়া বহিয়া গেল। তাহার বিহ্বল দৃষ্টি একবার গৃহের চারিদিকে পতিত হইল। আপেল ও বেদানা কাটিবার অল্প একখানা প্রকাণ্ড ছুরি টিপয়েব উপর রক্ষিত ছিল, সেখানা একেবারে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। সে নিমিষে সেখানা তুলিয়া গইয়া একেবারে সজোবে বৃকের ঠিক মাঝখানে বসাইয়া দিল। শাণিত ছুরিকা সজোর আঘাতে একেবারে হৃদপিণ্ড ভেদ করিল। পঙ্কজিনীও সমস্ত দেহটা থবথব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া দৃঢ়তন্ত্রে ছবিখানা বুক হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। সঙ্গে সঙ্গে তীব্রবেগে বস্ত্র ফিনকি দিয়া ছুটিল। তাহার শিথীল হস্ত হইতে ছুরিখানা নৈবেদ্য উপর খসিয়া পড়িল।

পঙ্কজিনাকে ছুরি তুলিতে দেখিয়াই নরেন্দ্রনাথ লাফাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহাব দ্রুত শরীর অদ্বোদ্বিগত হইয়াই শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। কেবল একটা অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বরের অতি ক্ষীণভাবে বাহির হইয়া আসিল, “একি কল্লি বোন।”

পঙ্কজিনার সমস্ত শরীর ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে ছিল। সে সবলে পালঙ্কের ছত্রা চাপিয়া ধরিয়া কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “অনুপান নিন, ওষুধ তৈয়া করুন, আমার নরেন্দ্রনাথকে বাঁচান। বিচলিত হবেন না, বিচলিত হ’লে

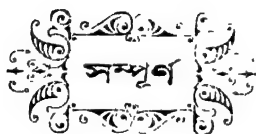


## কালের-কোলে

মানুষ বাঁচে না। রক্ত নিন্, ওষুধ তৈরী করুন, আমার নরেন-  
দাদাকে বাঁচান।”

ক্রমাগত রক্ত তীরবেগে ফির্ন্ফি দিয়া বাহির হইতে ছিল।  
সমস্ত গৃহ রক্তের স্রোতে ভাসিতে লাগিল। প্রচুর রক্তপাতে  
পঙ্কজিনীর সমস্ত শরীর ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তাহাব  
হস্ত শিথিল হইয়া পালঙ্কের ছত্ৰী হইতে খসিয়া পড়িল। তাহার  
পদদ্বয় ঠক্ঠক্ কবিয়া কাঁপিতেছিল। তাহারা যেন আর কিছুতেই  
তাহাব দেহটাকে খাড়া করিয়া রাখিতে পারিতে ছিল না। আর  
একটু হইলেই তাহাব দেহ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িত। দেবেনবাবু  
তাড়াতাড়ি যাওয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। রক্তে তাঁহাব  
সমস্ত দেহ ভরিয়া গেল। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় বুদ্ধ কবিরাজ  
মহাশয় একেবারে নোড়া ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাণের  
জন্ত ভগ্নির এত বড় আশ্রোৎসর্গ তিনি আর জীবনে কখনও  
দেখেন নাই। এই ব্যাপাবে তিনি একেবাবে স্তম্ভিত হইয়া  
গিয়াছিলেন। পঙ্কজিনীব স্বরে তাঁহার যেন চৈতন্য হইল, তিনি  
একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সত্যিই  
মা তুই এমনি ক’বে নিজের রক্ত ঢেলে দিলি। যদি এখন তোর  
শোনবার ক্ষমতা থাকে তবে শোন মা, আমি বিচলিত হইনি।  
তোর তাজা রক্তে যে ওষুধ তৈরী কর্ণো, তাতে যমেরও সাধ্য  
নেই যে তোর নরেনদাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে। তুই নিশ্চিন্তে  
বুড়োর কথায় বিশ্বাস ক’রে বৈকুণ্ঠে চলে যা। তোর নরেনদা  
বাঁচবে,—বাঁচবে,—বাঁচবে।”

পঙ্কজিনীর শেষ নিশ্বাস বড় জোরে একবার বাহির হইয়া আসিল। সে দেবেনবাবুর বক্ষের উপর ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। ঠিক সেই সময় দরজা ঠেলিয়া নরেন্দ্রনাথের স্বস্তর মহাশয় লালিত্যময়ীকে সঙ্গে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে গোম্বুলীর একরাশ অন্ধকার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হা হা করিয়া যেন একটা বিকট বিজ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল।





লক্ষ্মী বলাস পাবলিসিং হাউস হইতে  
প্রকাশিত—

## কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অপরাধিনী

সচিত্র সুন্দর সামাজিক উপন্যাস রেশমে বাঁধা মূল্য—১।।০

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

অভিমান

সচিত্র সুন্দর সামাজিক উপন্যাস রেশমে বাঁধা মূল্য—১।।০

অনিম্ন বর

সচিত্র সুন্দর সামাজিক উপন্যাস রেশমে বাঁধা মূল্য—১।।০

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

কালের কোলে

অতি অপূর্ব সুন্দর পারিবারিক উপন্যাস মূল্য—১।

## এস্থকারের পুস্তকাবলী

১।	পাষানে প্রাণ	...	...	১৮
২।	রজ্জ বারিধি	...	...	১৮
৩।	বিয়ের হাসি	...	...	১৮
৪।	একে আব	...	...	১৮
৫।	কুলবধু	...	...	১৮
৬।	সতীর স্বর্গ	...	...	১৮
৭।	মিলন	...	...	১৮
৮।	ঘরের লক্ষ্মী	...	...	১৮
৯।	সঙ্গিনী	...	...	১৮
১০।	বিয়ের কনে	...	...	১৮
১১।	বঙ্গ-বালা	...	...	১৮
১২।	বিধির বিধি	...	...	১৮
১৩।	কালের কোলে	...	...	১৮
১৪।	গৃহ বিচ্ছেদ	...	...	১৮

---











